读《文化苦旅》二三感

真的是很长时间没读书了，甚至是在相当长的一段时间内丧失了写作的能力。不知不觉的我陷入了一种虚假的幻想当中，理所应当的认为这书只要买来，放在书架上任由其落灰，那我便是看了的。最后灰落了一层又一层，书却一页都没看。

我并不是把书买来就放到书架上的，拆开快件包装撕去塑料皮去掉腰封，之后堂而皇之的放进书架，美名其曰看书了！总之，书买了很多看的却始终只有那几本。终于在耗尽了脑中所有的储备之后，我默默地删去了手机中的短视频软件，抽出一本落满灰尘的书，擦去灰尘漏出封面上的字——《文化苦旅》，我重新读书再吃一遍当年吃过的苦。

（一）

“千般荒凉，以此为梦；万般蹀躞，以此为归。”不谈论余秋雨老师为人如何，单说文学素养、造诣实为上品，尤其开创的“文化大散文”一体，近年多被人模仿，我亦是其“文化大散文”拥趸之一。散文应是有感而发，是纪实也好追忆也罢，最终落实到笔纸上皆是真情才成上品。我曾经一度走到“小路”上了，看了几本自称名家的散文集，便词藻堆砌以为佳作，其实已经离真正的散文越来越远了。幸好近两年来没有进行真正意义上的散文创作，让我能忘掉以前的书写方式，放弃堆砌不通的辞藻，从真情实感出发，多写一些真事、实事。

就像在同一位作家老师闲谈时说的一样，生活阅历是人、是作家最好的老师，若你自认为没有丰富的生活，那便阅读吧，持续的阅读、大量的阅读，在阅读中模仿，在阅读中积累。若觉得积累好了，那便开始动笔吧，把想说的写出来就是文章。我不知道那位老师说的到底对不对，但动笔写确实是一个好习惯。老师近四十年笔耕不辍，这个坚持，这份对文学的热爱，就值得我学习终生。

（二）

我清晰的记得《文化苦旅》还是我上学时，语文老师让读的课外书目之一，不过上学时却从未仔细的阅读过她。当我翻开书页后开始阅读，重新借文字填满我空洞的、胡思乱想的脑海，不再去想别的，阅读时的那份宁静，让我空耗的精神得以休息，疲惫的精神重归平稳。

当你进入书的时候，其实就是在与作者对话。作者把他想说的话用文字的形式体现在书上，文字进入你的眼中就是在完成一次交流。一次简单的、无声无息的交流，这个交流是问答形式的，你默默的在心中提出问题，作者在书上回答出来，一来一往间书读完了，作者写这本书的思想你也得到了。

如今的我们获取知识途径非常多，但索取知识的手段却非常简单，而现在讲“碎片化阅读”，这一点我很不同意。我们不是学者，也没有成为专家教授，我们没有像他们一样经过专业的训练，从而达到专长某一方向。所以看书就要抽出完整的时间，哪怕挤出睡前半小时或者早起半小时，也要坚持用完整的时间读一本书。你不必记住每字每句，甚至可以在读完的第二天忘记内容，但只要在酒桌上、茶余间想起某句话分享给朋友，那便是读书了。读书就像用竹篮打水一般，水虽然没有打上来，但是竹篮却在一次次被水冲刷下，变得愈发干净，这就是读书的意义。

（三）

“开卷有益”，平素说说很简单，可真当开卷后才发现，这四个字落实起来有多难。我们总习惯性地“不求甚解”，或者对于某句话太过“刨根问底”了，以至于错过了书中优美的“景色”。阅读的本质总是要落实到“读”字上的，就如“一千个人心中，有一千个哈姆莱特。”一样，只要不曲解作者的文意，怎么解读就是你的事了。

就像我总以为余秋雨老师的“文化大散文”是平铺直叙、是波澜壮阔，是用稍加辞藻的修饰，阐明一个道理。而今天看的这两篇却直生生的拍在了我的脸上，追忆式的写作，没有任何描写黑暗的词语，却把旧社会的“吃人”点的淋漓尽致。为什么夫死必须要守寡？为什么先进的现代的必须要与所谓的落后的封建的对立？难道王道士不知道莫高窟中那些经书都是珍贵的文化财富吗？

牌坊匠人地位最高，却与墓碑石匠干的是相同的活。那些守寡的女人，有些是真死，有些是假死。真死的获得了“贞洁烈女”的名号竖起了高高的牌坊，假死的也获得了“贞洁烈女”的名号也竖起了高高的牌坊，可具体死没死谁知道呢。她们死了么？她们死了，死在封建礼教的手上。可能是个例，也可能是现实。

中国从不缺蒋孝琬这一类人，他们比侵略者更可恨。

（四）

诚然，中国在某一段时间涌现的文化败类不少，每个朝代都会出现几个自称名仕，却做鸡鸣狗盗之事的，我不想多言，去《二十四史》夹缝中看吧。

可不是所有文字都能被记录，记录下来的还能用眼睛去看，可没记录下来的呢？堙灭在历史中的呢？废井冷眼，我看是借枯井之眼看千年历史。

一如当年“海东盛国”辉煌现在已经被残垣断壁枯树荒草代替了，他们的历史也只能从《旧唐书》、《新唐书》中觅得只言片语了。文中描述渤海国的上京龙泉府整体建筑应是与长安城类似的，如若真是这样，放眼当时的东北亚还真的没有哪个国家能与之相比。

在遥远的隋唐时期，在一千三四百年前，刚刚走过小冰河期的塞北草原，游牧民族、渔猎民族还不是那么强盛，气候温暖水草丰茂他们南下劫掠的心也不是那么大，如果再加上当时的草原霸主突厥汗国一半西窜一半内迁的话，在广阔的东北平原上出现一个代替突厥势力的霸主也是正常的。

我就在渤海国曾经掌控的土地上生活，甚至靺鞨部落的遗迹都经常看到。到我却从未了解这个部落，那些民族的辉煌历史，甚至一度因此地没有中原大地上灿若繁星的遗址遗迹而感到落寞。在历史的星空下，“海东盛国”突然向我眨了一下眼，我有了研究或者说学习东北亚历史的想法。这片土地上的匈奴人、突厥人、鲜卑人、靺鞨人、契丹人、蒙古人，他们虽然没有过太多的文字，甚至有些部族已经消失在了历史的长河中，但他们曾经的辉煌留在了这片神奇的土地上过。

兴盛、衰亡，一百六十年过眼云烟，希望今年能有时间去看看。

读书，说到底是一个汲取养分的过程，也可以说成是一个充电的过程。这个过程不能中断，一旦中断就代表着养分有用尽的一天。从头开始吧，从新开始吧，困难总是有的，在前进中头破血流，总比退缩中了却残生更像英雄。

2022.8.11 写于名山