朋友的饺子馆最近生意不错。打算招聘几个包水饺的阿姨。
没想到呼啦啦，一个简单的招聘广告引来了一大伙应聘者。他们涌进店里，把食客吓了一跳。朋友的手机被打爆了，她发微信说，凤姐，你过来帮我看看，招个合适的就把招聘广告撕掉。看见人进来，觉得她不合适，就说招满了，合适的再面谈待遇。
我不会包水饺，怎么知道人家合不合适。
看看她有没有干过餐饮，有没有工作经验，模样周正，年龄不要太年轻也不要太老就行啦。
我关电脑来到朋友的店里。
有说有工作经验的，但是洗手后，拿着一次性手套在那里局促半天，水饺成品不是肉馅太少，就是包的不够紧实。
有年轻一点的应聘者说，她会玩手机，包完饺子可以给店铺在APP上引流，保管老板生意更好。但是我们只招包水饺的阿姨。
还有没有在餐饮干过，但是，在家里包过饺子给孩子吃，喏，应聘的阿姨说：我还会包各种造型。但是我们店里只招包柳叶形饺子的阿姨。
……
没想到找工作的这么多。
没想到招个包水饺的阿姨也这么难。
朋友把招聘广告一撕，准备买台包水饺的机器。
这时刘姨来了店里。
做久了，就知道了刘姨的故事。
她在这座城市打拼了很多年。买了学区房。给人用三轮车送过货，进过制衣厂做衣服、开过饭店，写过文章，在文字里挣扎纠缠几十年一无所获，直到现在写不出一字，回望乱糟糟的现实：同学聚会都是些混的人人模狗样的，从来没有人叫上她。曾经遇到一个租住在同一小区的同学，看见她出行只是推着一辆自行车后，拉黑了她。她内心谅解，人都是势利的，看着那些喜欢的作家名利双收，内心像一块琥珀一样坚定：无论如何也要出人头地，混出个好样来给那些看轻她的人看看。
刘姨十八九岁时已经出社会五六年了。在一家电子厂做厂妹。宿舍是十几个女孩的大通铺，看见饭菜中没有一滴油，就花0.2元买一块米粉，自己买点调料凉拌。
在被窝里做习题，忍受其他女孩的嘲笑，她坚定地认为获得文凭可以博得一个好前程。
那些喜欢的作家越来越红，粉丝越来越多，作品译成了他国文字，流向更远的地方。
她在底层谋生，能力有限。劳累一辈子的父母体弱多病，每月寄钱回家。有时赶工期，上通宵班是常态。梦想和念头被打断，只有短暂的入眠时间。她把被窝当作青春的坟墓。过早地祭奠出白发和麻木不仁的意志。
有朋友觉得她的菜做的好吃，鼓动她去学厨。平生第一次，她空了三个月没有寄钱回家。受尽了父兄的冷眼。
学成之后在一家饭店配菜打荷。
也是看不到前路：你想让老板试菜满意，必须要有真本事。而那些掌握真本事的厨师不会轻易教会你什么。只能自己暗自下苦功夫。
一个陌生的客人说：彼时严打期间，有人贪污，在厦门建了一套别墅，现在事发，钱财房产上交国家。
那套别墅成了单位的驻夏办事处。
除了是办公的地方，其余房间承包给私人做餐馆。
老板想带几个本地的年轻人过去。
她前未到过远方。在小城，可以预见的一眼到头的人生无非是当个女厨师或服务员，嫁人生子，在孩子不听话和索要资料费时，絮絮叨叨地讲述生活的艰辛。她打了个寒战。
终于内心不屈服命运令她生出勇气：
她跟上那位素不相识的客人。表达自己想去厦门当帮工的愿望。
几年后想起那时无所畏惧的心性，生出一股骄傲情绪的同时，后背也一阵发凉：有多少女孩，是因为轻信陌生人而使自己的人生陷入万劫不复：被拐到深山老林，或被骗入传销组织，或在红灯区……一辈子回不了家。
她是幸运的。厦门的海风抚慰内心一切阴霾。远处白帆点点。每一桢都是画布。每一秒都是欢喜。每一天都是开心。
一起来的还有另外三人：小胖、阿春和小婉。
接待的客人都是商贾贵人。
等他们一走，刘姨和帮工们就可以尽情吃喝一番再收拾。
有时也在海鲜汤里看见香烟头。或是在炒饭里看见玻璃碎渣。
他们无所惧怕。照吃不误。
也有一生未出过远门的客人，因为某种机缘来到这里。新奇地打量一切。每当有这样的客人，饭店的小物件小摆件就会少掉一些。
吃完饭，桌上什么也不剩。
结账的时候永远在吵架。
老板确实开了虚价，客人确实享受了美食服务。
通常报警之后，客人照常付钱，因为是和当地饭店的收费标准是一致的。
天空那样蓝，海边的空气那样清新。
小胖、阿春、小婉和刘姨在海边留下了许多欢声笑语。
天下没有不散的宴席。一晃三年而过。小胖去了当兵；阿春的梦想是学习计算机，当一名白领，她家里姐妹不多，家庭条件甚好，是自己想去外面看看才出来的，每一笔工资都存起来当然也够她进电脑学校进修；小婉和当地的一名小伙子谈恋爱，准备结婚。
当时小婉也劝刘姨，嫁在这里，每天都可以看海。忘记世间一切伤心事。
可是刘姨放不下体弱多病的双亲，还有土生土长的家。
她回到老家。在自己家开的小饭馆当厨工。慢慢地相亲。世间靠谱爽利的男女少之又少。要短时间内寻求一位共度一生的伴侣，简直和中彩一样难。
渐渐媒婆有些不耐烦。家人说话的口气里含着硬生生的不满。她也暗自着急。
终于，刘姨如一缕浮萍暂时找到了歇脚地。但这歇脚地也不是传说中的那般美好。夫婿是媒婆依据自身家底量身打造，算不上貌丑，是那种大街上随手可见的普通男子。他们在艰苦中求生存，没有文化，学识有限，又没有强硬的谋生技能。取得一点利益就安于现状：虽然老婆孩子热炕头是美好的愿景，却害得多少人止步不前，仿佛贫穷是种美德。
和大多数农村新婚夫妇的境遇一般：结婚第一年没有孩子，热心的亲属就会制造非议，结婚第二年没有孩子，就会推荐许多生子秘方；第三年没有孩子，他们就会给介绍中医。她带着惶恐和内疚去医院检查，医生告诉她：因为营养不良，她子宫偏小，难以受孕。
夫妻俩开始了漫长的求子之路。期间开始无休止的争吵和撕打。他们把彼此最丑陋难堪的一面展示给对方。结婚蜜月期的温情荡然无存。他变成暴怒的狮子，打的她嘴角流血：此时多少认识或不认识的同龄人在城市安置新家，过年开着小车回老家，把烟花爆竹放得震天响；她在承受肉体和精神的痛苦中想起小婉，恨自己没有抓住机会远走高飞，恨自己无能的父母和可怜的身世。
结婚第七年的时候，她已习惯中药当茶喝。
一日又因为什么琐事，他伸出拳头，她忽然羞涩一笑。那笑容如初见那般美好。没有柴米油盐酱醋茶，他忽然怔住，只听她说：我怀孕了。
如果说在不孕不育的日子里，她是茧。把身心束缚住。怀孕后她就要化作蝶。事事要顺着她的意。
有一回，她又怒气冲天。竟把饭店点了一把火，火光中，有人报警了。所幸火势不大，房东也没有深究，只要求把房子恢复原样。只是他们的衣服连同结婚时的红装化为灰烬。看见丈夫在火中脏兮兮的模样，她哈哈大笑，笑出了眼泪。
她幻想过把这家饭店经营得有模有样。食客络绎不绝，买房买车买店铺。
可是生活不但不是幻想，那些青春和热血早已丢弃在厦门的海。她忘记海风吹来的心境：可以忘却世间的一切烦恼。
她把自己的生活过得一团糟。每天面对那些荒诞无稽的现实；
开门迎客，遇到无数店小欺主的事：有人点了一个菜，就嫌弃空调不制冷，一按摇控器就是几小时；有人天天自来熟地在店里喝茶，直到把一包铁观音杆子泡不出茶味，便扬长而去；没有任何开店经验的人指手画脚，你不采纳就一副恨铁不成钢的姿势；有推销商品的骗子唱双簧，白白折损了现金集压了库存；有人骗吃骗喝吃霸王餐，在花钱买教训足够多之后，生意总算有了起色。但是高温天气一个孕妇炒菜也不是办法。
一时没有招到合适的厨师，甚至没有想过就亏两个月房租。花费无数心血的店铺转让了。
儿子上小学时，房价飞涨，店铺租金也一路激增，家里略有存款，然而夫家思想保守，不愿意买房，只得眼睁睁看着手里的钱慢慢贬值。
不买新衣服，不敢辞职。不断地打散工，无论怎么努力，一个月到手的桐板还是那么几个，扣除房租、孩子学杂费、家里开销，所剩无几。
借了一笔钱开水果店，因为不懂选品，出师不利；又在广告上看见卤味秘方，花了几千收到一张U盘和东抄西抄的视频。又投资过一家道听途说的快递，交了钱，印了一大堆物料，对方承诺该办的证一样也没办下来。
刘姨每一次打开话匣子，店里的员工和我都被深深地吸引住了。而我的朋友——一个颇为成功的水饺店老板娘，却丝毫不感兴趣：也许这样的故事，她听过太多，也许刘姨的叙述万里归综，只为一个真相：她需要一份随时被机器或其他人替代的水饺店工作。