我为什么写《安宁》

17年来，我换了很多城市，也换了很多工作。我在逃避，不好的往事就像一个脓包，明知道它的存在，也明知道忽略它也过得下去，但一直耿耿于怀。

从不曾释怀，亦不曾原谅。外界春来冬去，同龄人努力奋斗事业有成，而我依然在原地，像一条只知道沿着盆沿攀爬的毛毛虫，拼尽全力，却始终看不到破茧成蝶的希望。

重度抑郁的情绪，沉迷于往事的颓废像一张网，总是心事沉沉。第一次跟闺蜜的男友见面，他跟闺蜜私下说，“你朋友怨气很重。”我以为我不去想不去提隐藏得很好了，可是一个陌生人第一次见面就道破天机。

原来，我一直在自欺欺人。其实我不好，很不好。

我的婚礼陈振宇来了，李烨涛请不到假，我说那是天意，不必强求。

他们婚礼都没跟我说。

各安天命。

剖腹产后，躺在床上吃喝拉撒都需要人伺候的那一刻，我为人母的喜悦被恐慌打败：如果现在是你人生中最后一天，可会有遗憾？

当然会！人来一趟，岂止是为了口中食身上衣？我必须做点什么。

既然绕不开脓包，那就直面惨淡的人生。

2013年，我完成了15万字长篇《妖都》——30天时间，日更5000字。先生下班后不知道一推门会看见一个泪流满面还是手舞足蹈的疯子。

2016年偶然得知李烨涛已婚生女。张江的春天繁花似锦，我喜极而泣。真爱过的人，你总是希望他好的，嗯，何必在意那幸福是谁给的？

2016年春，陈振宇来上海出差，我和先生请他吃饭。他说，“什么时候能吃一顿你做的菜？”

“想吃就带家人来，本宫随时恭候。”

2016年12月，我开始写《安宁》。在佛前泪流不止，嚎啕大哭。

《安宁》一稿完成后，我发现即便让我穿越回17年前，很多重大的抉择，以我现在的阅历也没有更好的办法。也就是说，17岁的我已经很棒了。那一刻，我原谅，悦纳，更放过了自己。

“写完后突然释然了，感恩你们帮过我的每一位，真心的。高中毕业重度抑郁多年，常常觉得人间不值得，是先生毫无怨言陪我东奔西跑，谢谢你帮我选的人，选对了。”我在微信上告诉陈振宇，在写长篇。

他很快回我，“他对你好我就放心了，我们都过得好就好，其他的都不重要。”

二稿完后，我去了归元寺，小金鱼和懒洋洋的乌龟里，应该有我2007年南下深圳前见过的小家伙吧。跪在佛祖面前，闭目合掌，“佛祖，我回来还愿了。陈振宇过得很好，唐晶晶过得很好，李烨涛尘埃落定，我定居江南，也很好。先生很好，宝宝也很好，谢谢你。”突然就流泪了，11年，弹指一瞬。

所有的所有，尘埃落定。彼此不怨不恨，我们是最熟悉的陌生人。

三千繁华，弹指刹那。百年过后，一捧黄沙。

此生不负遇见，愿你余生安宁。

2019.1.23于苏州