一曲本该由两个人跳的舞，
一个人却在演绎。
哪怕他是殿堂级的大师，
恐怕也难以展现你中有我、我中有你的美感。
爱情如斯，
社会亦如斯。
1.
日本。东京。清晨。地铁口。
里美站在拥挤的人群中，薄丝袜、高跟鞋很难对抗拥挤的人群。
周围的人都是清一色的白领、西装、领带，或者是和她一样制服、丝袜、高跟鞋。
行色匆匆，没有什么面部表情，眼睛呢，要么盯着手机，要么盯着两边风驰过的地铁。
哗啦，地铁车厢打开了。
里美进入了一节粉红色的车厢，这个是女性专用车厢。
座位底部的风口微微吹出暖风，里美的小腿慢慢恢复了知觉。
低头看看，袜子破了，不过好在她的包里还有一双备用的。
车厢里很安静，没有人说话。偶尔碰到打电话的人都很自觉地去车厢的两头，捂着嘴，小声低语着。
东京。我来了。里美小声地说道。
今天是她去东京森下公司报道的日子。
森下公司，是一家资历很老的电子公司，历经百年的老公司光员工就有好几百号人。
里美来到人事部，部长三木彬彬有礼地将她引至一间大的办公室里靠门的位置，交代了几句之后就走了。
这间很大的办公室从靠窗算起共有三排位置，
里美发现靠窗位置的那排人头发都几乎花白，桌上放着的资料袋也不比较少。尤其是阳光最好的那个位置上的人，端着茶，慢慢的喝着。
中间位置和内侧位置的人明显忙碌了不少，一个个都盯着电脑，霹雳吧啦地敲击着键盘，电话铃声此起彼伏。
里美是从一个日本的小渔村来的，好在脑子不笨，也有眼力见，
她迅速地坐了下来，打开桌子上早就排放好的资料袋。
打到岗位职责、薪酬晋升条件，小至上下班打卡时间、午饭地点等等，都给与了明确的描述，末了还附了一封热情洋溢地欢迎信，在这个信中明确表示对新进社员安排的欢迎餐的时间。
里美真心觉得森下公司很贴合心意，或者说东京的一切都让她产生了一辈子待着的念头。
新进社员的日子就这样开始了。
里美很忙，每天都有很多的资料需要整理。
每天晚上搭乘晚班地铁的时候，她的脚都很肿胀，她常常会抱着自己的包在地铁上就睡着了。
最初的半年她甚至没有周末，她连自己的小屋都没有好好整理收拾。搬家过来的纸箱子还是堆在墙的一侧，需要什么东西就从里面拿出来，不需要的就再丢进箱子里。
直到她终于有一个周末的时候......
2.
东京有很多族。
里美办公室靠近窗边的那一排人，是森下公司的老员工了。在这个终身雇佣制的地方，这些头发花白的人，伴随着窗外的风景和手中的茶杯，成为了“窗边族”。
每次当里美接电话到手软、打字到眼瞎的时候，她抬头，越过隔间的板子，看着那些“窗边族”，就会有了新的动力。
是啊，在这个永远都不会抛弃你的公司，就像一个从来都不会背叛你的爱人，只要一日复一日地工作，总有一天就可以到那个地方，看着窗边，拿着高级别的工资，那就是希望和未来的样子。
午餐时分，里美端着一杯咖啡准备去办公室。突然一个冒冒失失的人撞到了她，就在她要摔倒的时候，一只有力的手攥住了她的手腕，一个身影闪到她身后。
她结结实实地靠在了一个人的身上，没摔倒，但是手中的咖啡却洒了那个人一身。
“哦，天啊，这教我如何是好呢？”里美羞红了脸，对自己的冒失带给对方麻烦觉得十分过意不去，频频致歉。
那个身影呢，倒没说什么，礼貌地脱下帽子，很礼貌地笑了笑，里美看到他胸口挂着的工作证——黑猫宅急便 胡明。
胡明走了，里美呆呆地站在原地，想着黑猫宅急便。
一番查询之后，里美就得到了胡明的一些基本信息。中国人，来日本不到2个月，当然，还有最重要的，电话号码。
里美在研究生期间作为交换生去中国生活了两年，寄宿在一对年老夫妇的家里，老教授对她很好，还教她很多中国传统的诗词、习俗等，她很爱那对老夫妇，也很爱中国。
研究生毕业后，匆匆忙忙地择业，中国就成了里美心里的一副风景画了。
今天发生的这个尴尬事情，让里美觉得像是弄脏了老友家的地毯，偏偏又被发现了一样。
接下来的几天，里美时刻都在想着胡明的事情。
周末，里美在小小的公寓里，整理好自己的东西，刚刚插好电话线，里美就拨通了胡明的电话。
胡明说着蹩脚的日语。
里美很有礼貌地说：“说中文吧，我听得懂。”
胡明很诧异又很高兴：“你竟然听得懂中文啊。”
“嗯，那天真不好意思，撞到你了。我就是想问问看，清洗费用怎么给你呢？”里美又红了脸。
“不用了，没那么麻烦啊。”
可是里美比较坚持。
“也许你可以在我空的时候当我的日语老师。”
这是这通电话的最后一句话。这句话更像是对里美过错的赦免。
胡明他要做很多份工作，送快递、送报纸、临时跑腿、编辑小程序等等。
里美常常很久都没有他的消息，只是偶尔在办公大楼里看到他捧着快递盒子。
“真是个穷忙族。”似乎胡明总在一会儿这儿打个零工、一会又在哪儿打个零工的路上。
3.
再见到胡明的时候，已经又过了2个月了。
胡明自学的能力还真是不赖，他现在的口语流利多了，只是语法、词汇的性别还是混乱的。
里美很认真地将语法做成小卡片，方便胡明利用间隙时间学习。
“等语言学好了，找个稳定的工作吧。”里美将卡片塞到胡明的手中，说到。
“稳定的工作？”
“嗯，像森下这样的公司吧。百年老公司，终生都是雇佣的，比较安定吧。”
里美很爱看书。她常常和胡明讲她最近看过的书。
村上春树《托尼瀑布》中写了一个女主痴迷去巴黎和米兰扫货，衣柜内的名牌一天梁欢，全穿完也要两年。
一次，她开车去退名牌连衣裙，一路恋恋不舍深情恍惚，最终出了车祸。
丈夫办完葬礼后，把她所有的名牌衣服都丢尽了焚烧炉。
里美在讲这个故事的时候，她拎着一个她外婆用过的爱马仕包。她用这个翻修过的包装青菜、大米。
里美说，那时候女士们都像疯了一样的购物，包括她的外婆。现在拎着这个包，仿佛拎着遥远的过去。
里美会带着胡明去711购物，在那里会碰到NHK一姐，只是大家都很淡然地在挑自己喜欢的东西，没有签名和拍照。
周末，里美和胡明一起看《东京爱情故事》，才第三集，女主就对男主说“我们上床吧。”里美站起身子，去倒茶；胡明很有风度地关了电视。
下班后白领女孩换上超短裙，去涩谷大街跳迪斯科，所有的欲望都在肆意释放的年代，也只能停留在那个时代了。
漫天樱花纷飞，一片浅粉色的世界中。胡明觉得里美既热情又含蓄，既高雅又低调，就好像这片粉红色的雾，美丽但不给人任何压力。
胡明牵起了里美的手，吻了她的额头。
里美觉得再没有比这更完美的开始了。
她似乎看到了一个用混凝土建筑的幸福。
等着胡明的语言能力再进步一些，就可以找一份和她一样稳定的工作，一切如此安稳。
4.
胡明的打零工做的越来越困难。每次当他觉得这个创新有点意思的时候，都会有成熟的大企业包圆了。
“这有什么好的？这纯粹是假惺惺。”接连几次的打击让胡明在里美又一次谈到向往靠窗边位置的话题中爆发了情绪。
“假惺惺？你怎么可以这样说呢？”里美掩着嘴巴，瞪大了眼睛。
“永远占据着资源，为什么，凭什么？”胡明心里烦躁了起来。他看着里美肩上拖着年老者的心安理得，就觉得好像东京一样，处处要讲顺序、规则，还要甘之若饴！
“没有他们老一辈，我们的公司是不可能发展到今天的。”
“没有他们一辈子的养老，你们的公司是不可能沉重到今天的地步的。”
里美不明白，她和胡明的第一次争吵竟然是和窗边族有关。
胡明是不可能去森下这样的大公司上班的。
里美突然觉得心中那个混凝土搭建的幸福裂开了一个口子。
胡明和几个美国哥们刚刚发展起来一家网商公司，今天工商来查，明天税务来查，后天消防来查，就这样查没了。
那有一点点不规范成为了铁板钉钉的事实。
里美不愿意和胡明一起去那个不大的仓库整理最后的东西。
她不明白为什么胡明的创业总会触碰到制度的边边角角，她已经和他讲了很多次相关制度了，最重要的是，竟然被查实了。
里美觉得非常羞愧，她一遍遍在小公寓里清洗着自己的手和脸，她不知道该如何面对第二天办公室人们的议论。
明天，选择一件黑色的衣服吧，这样低调些。
或许该把头发放下来，遮住黑眼圈和憔悴。
胡明呢，和他那几个哥们畅快地喝了一顿酒，拿着那几张明确写着不规范的纸，嚷嚷着这是经验的累积。
兄弟们互相揉着头发，清点着口袋里的钱，哭一阵笑一阵，东京欢迎变革，但是东京需要的是温情脉脉的、让所有人感觉到安定、安定的变革。
不过一次错误而已，又能怎样？像提着枪上战场的战士接到回家的通知一样，前一秒还在卫国，下一秒就可以回家了。
5.
胡明酒醒之后，来到里美的办公楼下准备接她下班。
昨天晚上，里美竟然一个电话都没打给他，她应该是生气了吧。
里美低着头从办公楼下出来，拽着胡明绕到一处安静的地方。
“你不要再来找我了。”
胡明觉得十分诧异。
“为什么？只是因为昨天我和哥们喝酒了吗？”胡明觉得里美是在闹脾气而已，但是相处以来，里美似乎不是这样心眼小的女人。
“你失败了。”里美甚至不愿意看胡明。
“失败？创业失败？”
“不，是你的信誉失败了。东京的各项制度非常健全，运行环境很规范，你只能失败。而且你竟然被查实！”里美转过身子，一点也不想再搭理胡明。
那张冰冷的脸，低垂的眼睛，拒人千里的样子让胡明突然发现他似乎不认识里美。
因为环境很好了，所以只能失败了。
胡明突然觉得东京，就像里美一样，美好到无以复加的地步的时候，前进的动力在哪里呢？
如果往前迈出一步，就是破坏了这份美好吗？
这样的分手可怜到连为什么的答案都找不到。
里美回到办公室旁边的茶水间，她的手指掐着玻璃杯，极力平复自己的情绪。
爱惜自己的名誉要像爱惜自己的羽毛一样，里美害怕办公室的人在窃窃私语，她担心窗边的那个位置瞬间坍塌了。
回到公寓，胡明的那把钥匙安安静静地挂在冰箱贴上。
在冰箱贴的一侧，是一张胡明留给她的合照，夕阳下，两个人牵着手漫步。
里美当时写了一句：每一天都有如此美丽的夕阳。
她把自己紧紧裹了起来，胡明似乎是东京这个规规矩矩华尔兹乐篇中跳动的音符，永远不在五线谱规定的位置上出现。
里美呢，就像是骑在一匹野马上，一般担心摔下来一边又不想下来，每一天胡明都有新鲜的故事讲给她。
就连这样的夕阳都是他带她在挤地铁的时候偶尔瞥见的。
夕阳，让里美感觉被抽离一样的疼痛。
尾记：
翌日，里美下班之后，偷偷地坐到那个她神往已久的窗边的位置，视线所及之处，只有整整齐齐的高楼。
原来美丽的夕阳要在不同的地方才能看到。
里美拨通了胡明的电话，她的爱情才刚刚开始……