每当我人生遭遇蹉跌，思想淤塞不通之时，便会想起三十年前那次横穿冈底斯山脉时的情景，于是狂风暴雪恢弘地落满我的记忆，狭小天地慢慢辽阔得一望无际，而坚毅之志立现，豁然之心顿生。
二十岁，正值青春年少，那是梦幻般的年龄，青葱般的岁月，而我又从事着地质工作，在山水之间，在乡野之间，跨越穿行，从不稍作停留，就像飞鸟一般掠过。以罗盘状量地层的走向，凭识见断定褶皱的成因，用科学测定矿产的储量，与亿万年之岩石作无声的交流，在深入地幔的断裂上寻求蛛丝马迹，那时的生活浪漫而传奇。爬山涉水，在别人看来辛苦至极，但我其时正当年富力强，登山过河如履平地，而且饱览大好河山，欣赏秀丽风景，实在是件大好美事。
就在我餐风饮露，纵情山水之际，单位突然接到西藏地矿局的盛情邀请，希望我们能向他们伸出援手，派出一支技术队伍前往西藏高原，与他们一起共同展开地质普查，并勘探矿产，研究岩浆岩。因为这些都是我们科研所的强项，即使在全国也是名列前茅的。接受邀请后，我们科研所便开始在全所的技术人员中征调8位技术强身体好的年轻人，组建一支援藏分队，一时踊跃报名者无数。我对西藏那片神奇的土地向往已久，那里的自然山水，那里的地质风貌，那里的民族风情，无不令我欣羡神往，我岂能错过如此大好良机？最后我终于如愿以偿地进入到8人小分队，负责这个项目的高主任选择我并不仅仅因为我是个技术人员，更多地考虑到我有写作专长，他希望我此行能将所见所闻所思所感以优美的文字记录下来，让更多的地质同行和关心地质工作及生活的人们看到了解。我觉得这位老地质专家实在是太纯真太可爱了，我暗下决心，决不令他失望。
地质援藏可不是去西藏的县市当官作宰，而是去雪山高原上用脚状量山水，查看地质现象，寻找矿藏踪迹。在拉萨到日喀则之间的高山雪地，到处都留下了我们的足迹。按照我们的专业要求，每隔几公里，我们就要布下一条线路，纵横交错，网格化踏遍，地图涵盖的范围无所遗漏。线路所过，逢山越山，逢水渡水，是不能迂回远绕的，因为一路的岩石种类地质特征我们都要一一记录，绕道而行，可能把最为重要的地质现象完美错过。所以在地质人眼中，爬山涉水是不存在有没有路的。崇山峻岭之中，偶然现出一条小路来，那是我们的意外惊喜。在荒无人烟之地，地质人不知道走出了多少新路。
有意思的是，在西藏进行野外作业，我们是每天骑着马去的，只要马能企及的地方，倒不需要我们耗费脚力，只有到了山高路陡处，我们才牵马而行，马不能到达之地，我们再奋力攀登。所以每天大致的作业形式是，稍平的地方骑马一段，陡峻的地方攀爬一段，查勘记录完沿途的地质情况，回家详细整理，综合分析讨论，慢慢地这一整片区域的地质概况就分明起来。高原上最大的不适就是氧气不足呼吸困难，平地步行都相当于内地背上几十公斤的沙袋慢跑，更不用说我们要爬高山过雪地，而且是带着任务在身的，并不是简单地登山游玩，所以对身体的考验是极为严酷的。好在我那时正是身强力壮的年龄，又一直工作在野外一线，所以适应起来很快。因为最年轻，别的队友精疲力竭的时候，我还略有余力进行文学创作。那时常驻扎在山野乡村，甚至投宿在牧民的帐篷。到了荒野无人处，我们就自己扎帐篷，随时随地安营立寨，燃起喷灯起锅造饭。现在想起来，倒不失传奇浪漫。但身处其境时，其实是十分艰苦的，恶劣的自然条件事实上无时无刻不在对我们的身体进行摧残。我们有个队友，年仅二十五岁，一次在登山作业后身体出现了大问题，回到帐篷后口吐鲜血，脉息全无，生命垂危。我们连夜将他送往拉萨急救，险些失去性命。在高原就是这样，看着阳光充足，雪山迷人，但危险恰在阳光下美景中。
作为地质工作者，我对西藏高原最为熟悉的莫过于那些著名的山脉了。喜马拉雅山脉，冈底斯山脉，念青唐古拉山脉，唐古拉山脉，这些小时候地理书上频繁出现的名字，如今就真实地屹立在我的眼前。这些著名的山脉是在燕山期造山运动中，由于印度板块俯冲欧亚板块而使得青藏高原快速隆起而形成的，我国地理上自西而东的三个阶梯自此而稍具雏形。我穿过了唐古拉山脉、念青唐古拉山脉，但都是从一般的山峰上越过。接下来我们要穿过冈底斯山脉，地图上显示，我们的线路划过了主峰旁的侧峰。冈底斯藏语意为众山之主，又被称作“世界之轴”，主峰罗波峰海拔7095米，山顶有28条冰川。第二主峰是冈仁波齐峰，海拔6656米。我们要穿越的地方大概是6100米—6200米之间。
这注定是一次艰苦的地质调查，更是一次艰难的人生之旅。作为地质工作者，我很期待。作为文学爱好者，我更兴奋。为了安全起见，我们计划在冈底斯山上住上四天，带上帐篷马背套并一应炊具，还请了一个身体壮实且富有经验的藏族小伙子做我们的向导，让他赶着几头牦牛驮运我们的行李，帮着我们扎帐篷，铺毛毡。我们自海拔4200米的地方出发，来到冈底斯山脉的腰腹，在海拔5000米的一处坡地歇脚。5000米已在生命线之上，草木不生，生物绝迹。恐怕只有雪豹和狼群才出没。但这天阳光灿烂，天蓝云白，虽然放眼皆是嶙峋巨石，裸露岩层，皑皑白雪，却别有一番风味。习惯了高处居住的我们，并未觉得身体有何异常。我甚至很是兴奋和自豪，自己正在穿越著名山脉冈底斯的途中。深夜我打着手电筒，在帐篷里写下一首组诗《高原情愫》。
第二天天刚放亮，藏族小伙就催着我们起床，他麻利地帮我们收拾好了帐篷炊具，捆好马背套和羊毛毡。甩着牧鞭，赶着牦牛，往山顶进发，清脆的皮鞭声在群山之中回响。按照计划，我们兵分两路，由藏族小伙赶着牦牛，带着我们的行李，抄近路率先到达山顶，扎好帐篷，准备好食物，等着我们到达。我们三人沿着图中路线一路观察测量，记录好沿途的地质情况，完成任务后到山顶与藏族小伙汇合。在第二天于何处安歇方面，我们商议了很久。虽然知道6千多米的山顶必然是风雪很大，氧气稀薄，但实在没有更好的选择。过则时间定然不足，不及则恐第二天无力跨越。一鼓作气登顶，修整一晚后再下山，应该是比较科学的安排。后来的事实证明，我们的抉择是对的，否则，我们恐怕永远走不下冈底斯山脉。
就在昨天，还阳光爆照，等到第二天早晨出发时，已是雨雪霏霏。高原的气候就是如此，从4000多米到5000多米，可能体验到春夏秋冬四季不同的感受。好在我们早已习以为常，随身备着雨衣棉袄。刚往上走的时候，我们还精力充沛，量产状，取样品，测量放射性元素，记录奇特的地质现象。我们此次穿越的主要目的，是要观察寻找不同时期岩浆岩入侵的边界和痕迹，以佐证我们一个地质学家新的花岗岩研究理论。因为西藏高原的花岗岩种类最为齐全，特征最为丰富。我们很幸运很兴奋能够见识到内地见不到的许多地质现象。迂徐流连，上行速度较慢，倒也不觉得体力上有什么影响。
这时雪越下越大，天气越来越寒冷，我们意识到不能此地不宜久留。于是发力加速，呼吸开始困难，体力开始迅速下降。到了五千八九百米的地方，我们感觉似乎都要窒息了，完全透不过气来。我们一行三人，年龄都在二十多岁，身体都很健壮，可是到了此时此境，竟然都出现了身衰力竭之状。于是我们决定轻装上阵，把一些诸如罗盘放大镜地质包，甚至伽马仪都扔了，只保留了一把铁锤以防身，一张地图以指路，还有一把手电筒以寻找预先到达山顶的藏族小伙。
此时，天色开始昏暗，远处偶尔传来几声狼嚎，此外便是大雪飘落的声音，四处一片寂静。天地之间仿佛凝固了，虚无了。我们的体力已经彻底透支，完全是凭着一种信念在牵引着前行。饥寒交迫中我们踏雪挪步，几乎是上行十几步就要坐在石块上休息几分钟。带着的那几块压缩饼干早就被我们消灭了。幸运的是，我们的一个队友居然带着几十块大白兔奶糖，这可是救命之物，每个奶糖赋予的能量至少可以支撑我们上行数百步。就这么向上一级一级心无杂念地挪动着，一次次看到前面就是山顶，等到了彼处，后面又出现了一个山顶，希望破灭又重生，如此循环往复，我们终于到达了真正的山顶。那时到处都是漆黑一团，幸亏我们还留着一个手电筒。我们开始放声呼唤，用力摇动电筒，可是没有回声，没有亮光，我们的心渐渐下沉，我们深知，如果找不到那个藏族小伙，单凭我们自己，是决计没有力量走下这座大山的。虽云山顶，其实是个宽大的平台，我们在这个平台上足足寻了一个小时。终于看到一缕微弱的光线从远处射来。顿时我们热泪盈眶，互相拥抱，像是获得了重生。
当我们走进藏族小伙扎好的帐篷，在铺好的毛毡上一躺，就再也起不来了，每个人都呕吐得虚脱，虽然小伙煮好了粥，可是我们粒米难进。就这么在昏昏沉沉中迎来了第二天的阳光。令我惊奇的是，我们难受得就像死过一道，而那个藏族小伙一点反映都没有，真是一方水土养一方人。更让人觉得神奇的是，貌不惊人的牦牛这时显出它的非凡来了。一大早，藏族小伙独自收拾好了所有的器具行李，把我们一个一个从地上拽了起来，让我们依靠在牦牛的身上。这时如果没人拉我们一把，我们自己是没有站起来的力气的，身体已经虚脱到了极点。藏族小伙说，就在我们一直昏沉的时候，鹅毛大雪一直下了一晚上。确实，昨晚到达山顶的时候，积雪并不厚，这时已深及腹部。四周无路，我们很是担心，藏族小伙神秘一笑，安慰我们说，只要扶着牦牛，跟着它们走就行了。我们依言而行，牦牛果然认路，过厚雪如履平地，真不愧是雪山之舟。
初时，我们还觉得步履沉重，呼吸艰难，越往下走，越觉得舒畅，被大自然剥夺的力气仿佛又回到了身上，生命正在一点点恢复活力。经历了致命险境，就再也无所畏惧；经历了极度困苦，就再也没有桎梏。到达过天际，更不畏高；披沥过冰雪，岂惧寒风。在雪山之巅努力站起来并放眼远眺的时候，我就觉得天地遥矣，人事渺矣。这一生还有什么可以滞碍我框定我束缚我。穿越冈底斯，给我的不仅是宝贵的经历，更是无穷的力量。任何时候任何境地，只要一想起那段时光，我就能豁然开朗，从容不迫。