但愿我能安静地辞世

这个春节，好几个朋友转发了一条朋友圈《流感下的北京中年》。显然，人到中年，亲人们的生老病死变得迫在眉睫。这个与流感战斗并最终失败的家庭的遭遇，足以撼动外表体面的中年人内心脆弱的安全感。

与此同时，我也刚刚经历了亲人的离世。姥姥是我继母的母亲，今年九十八岁。在春节前不久的一天，老人家照例下午在床上小睡，到晚饭时分，家人招呼她起床吃饭，才发现老人家已经在床上安静地离世。老人家睡姿舒适，面目安详，显然没有经历一丝痛苦。

父亲说：前世修了多少福份，才能这么安详地走。希望我也能这样。如果我老了，病了，你们千万不要过度抢救，浪费那些钱和资源，该死就让我死，我不要遭那些罪。

然而，人生在最后的阶段会不会遭罪、会遭多大罪还真不完全是自己能说了算的。即便自己很注意保养身体，也难保意外降临。我一向认为，活多久并不重要，活的质量比时间更重要。如果真是像《流感下的北京中年》所写的那样在抢救室里死不如生，于我而言，简直是最大的惩罚。

中国文化里往往忌谈生死，孔子说：未知生，焉知死。说到死，总是千般忌讳。但这往往又造成一个后果：当死亡来临时，所有的未尽事宜都仓皇混乱，临终之际，诸事不能如愿。

和儿子闲聊时，我提到这个问题，我说：如果我老了病了，或者突发意外，正常的救治足矣，不要过度抢救，不要上呼吸机什么的，或者如果救过来会有后遗症，生活不能自理，那也不要救了。时到今日，我活得还算满意，如果死了，最大的遗憾也不过是读的书太少。

儿子了解我是个守财奴，第一反应是问：你是不是怕抢救费钱？你知道我不会随便不管你的。

我大笑，说：不完全是，主要是过度抢救病人自己也很痛苦，而且，以你娘我这种个性，如果生活不能自理，我会直接疯掉。

想起几年前，我有一位同学得了肝病，后来病情越来越重，肝中毒导致下身瘫痪。唯一的治疗方式就是换肝。换肝手术的成活率是按一年、三年、五年、十年计算的，也就是说，就算手术成功，也不能指望活到正常寿命，能活十年已经不错了，而且期间还要经常去医院复查，并不能像健康人一样生活。更重要的是，换肝成功，也不能挽回他瘫痪的下肢。最终，我的这位同学决定放弃治疗。

在他临终前，我曾经几次打电话跟他聊天，开始还劝他接受换肝手术，但他问我：如果你是我的情况，你会做手术吗？我想了想，我不会。一切都无需多言。

他从容地安排了后事，不到半年就走了。

现世美丽，人生无悔。如果能安静地辞世，那将是最好的人生结局。