对书籍【灿烂千阳】的兴趣是在看了作者卡勒德·胡塞尼写的第一本书【追风筝的人】后产生的。不得不说，胡塞尼是个独具视角的、睿智的、伟大的作家——或者说，是个悲天悯人的、冷静的史学家——这些形容词都太蹩脚，无法表达我心中对他的万分崇敬之情之一。而所谓崇敬，可能是因为他用如此深刻独特的笔峰记录下了我所不知道的历史、我生活的这个安逸宁和的地方所没有（起码目前没有）的残酷和黑暗。
【追风筝的人】看完后很长一段时间，我都沉溺在那个世界里难以自拔，和别人提起那本书时，我总是会忍不住地眼眶发热。【追风筝的人】给我留下了极其深刻的印象——或者说，胡塞尼所讲述的历史在我心灵上敲下了极为沉重的一击。我用很长的一段时间来不断更新搜索胡塞尼是否还有其他的作品——虽然【追风筝的人】让我看得时而悲戚时而激动时而沉重——让我如此不好受——但我仿佛是饮鸩止渴，无法说服自己不追随胡塞尼的脚步、去了解战争下的阿富汗、了解阿富汗人民在战争下的生活——所以，当胡塞尼终于又出新书【灿烂千阳】，我以无比激动、虔诚、期待、热烈的心情接待了它。如获挚爱。
灿烂千阳。
灿烂千阳。
灿烂千阳……
这是一个多么朝气蓬勃、充满希望、充满新生的书名。
可是这个太阳，却是经历了那么漫长的等待、那么漫长的煎熬才出现。
看书时，我的心几乎无时无刻都被书中的人物牵动着。纵然深知胡塞尼笔下人物的命运必定如【追风筝的人】里面的人物的命运那样，会是充满挫折与磨难的；纵然深知阿富汗战争下生活的人们不可能过得舒爽、甚至不可能过得平淡，我仍是天真地、卑微地、希望他们能过得好一点。哪怕是好一点就可以了啊。
可是，并没有。
在玛丽雅姆童年时每天热切地希望父亲扎里勒能多来看自己、多陪伴自己时，我希望扎里勒能满足女儿的愿望，可是玛丽雅姆最后却发现父亲的探望只是为了减轻自己的罪恶感。
在玛丽雅姆被安排嫁给大她许多并且丑陋粗俗的拉希德时，希望扎里勒能勇敢地拒绝这一切的发生，可是最后，他默许了。
在玛丽雅姆将要嫁往远方，扎里勒想要和她说句话时，我希望玛丽雅姆能答应这位父亲的请求，让父亲心中的罪恶感不用那么浓重，也让她宽恕自己的心灵，可是她拒绝了。
在玛丽雅姆多次滑胎时，我希望上帝（或者说是作者）能赐予她一个孩子，让她不再寂寞无依，可是，没有。
在玛丽雅姆被拉希德殴打时，我希望拉希德能对她好一点，可是这样的殴打进行了几十年。
在莱拉出现时，我热烈地希望莱拉的生活起码能比玛丽雅姆的好一点，可是……
在莱拉的兄弟牺牲后，她的母亲进入人生的冬季，永远把自己埋在脏乱的毛毯下，我多么希望这位母亲能振作起来、清醒过来，珍惜在她身边的小女儿，可是，并没有。
在莱拉那次和父亲去大佛那里出游，当她父亲说起自己的计划，我一阵激动，希望他们能过上如计划里所言的美好生活，可是母亲对儿子的执念却把他们困死在这里。
在莱拉向塔里克献出了自己时，我希望莱拉能答应塔里克的求婚，离开这里，过上幸福的生活，可是，莱拉的家庭还是让她放弃了自己的男孩，放弃了自己想要过的生活。
在莱拉一家终于要离开时，我希望他们真的能走成，可是，命运又向他们开了玩笑——父母双亡，左耳失灵，塔里克死亡（后来才发现是被骗了），她在孤独、绝望、无助的情况下，嫁给了年迈她几倍的、粗鄙可怕的、玛丽雅姆的丈夫——拉希德。
在莱拉和玛丽雅姆试图逃离那个可怕的牢笼时，我多么希望她们能成功——她们的脚甚至都快要踏上远离拉希德的列车了！可是那个“看起来很和善”的男人却欺骗了她们，自以为公道的警察把她们捉了回去，等待她们的是拉希德更可怕的虐待。
在玛丽雅姆为了莱拉而把怒气中的拉希德杀了时，我深深地呼出了一口气，我想，太阳要出来了吧？——可是，我开心得太早。“偷面包会被他们砍掉双手，你想想看，要是他们发现一个丈夫死了，两个妻子不见了，他们会怎么做？”在莱拉试图说服玛丽雅姆一起逃走时，她这样冷静地说道。她说得如此有道理，如此让人无法反驳，如此……悲哀。所以最后，玛丽雅姆选择了自首，用自己的生命换取她生命中最珍贵的东西——她的爱，莱拉和那两个年幼的孩子。
在玛丽雅姆走上千人瞩目的断头台将要被处死的那刻，我几乎要哭出来。
我深刻地记得这一切，记得这一些让人无力改变的命运，我痛苦，我挣扎，可我只是一个读者，一个旁观者，我再大的痛苦与挣扎，也不及这些阿富汗人民的千万分之一。
“虽然也曾有过美丽的时刻，玛丽雅姆知道她的日子大部分过得并不好。但当她走过人生这最后二十步的路程时，她忍不住希望自己能活得长久一些。她希望能够再次看见莱拉，希望能听到她爽朗的笑声，在星光点点的夜空下，再次和她坐下来喝一壶茶、吃几块饼干。她将不会看到阿兹莎长大成人，将看不到她会出落成一个何等漂亮的少女，将不会给她的双手涂上指甲花、在她的婚礼上分发喜糖；想到这些，她感到悲哀。她将不会陪阿兹莎的孩子玩耍。如果能成为一个老人，陪伴阿兹莎的孩子，她将会非常乐意。”
我久久地看着这段话。
我想，如果她们不是在阿富汗，如果没有战火纷飞，如果她们不是在男权主义浓重到变态的统治下，如果……
我不敢想下去了。
越想，越是难过，越是同情，越是无力，越是悲哀。
我有过如此多的希望，可是最后，希望全都化为泡沫，毕竟硝烟与杀戮几乎时刻存在的阿富汗并没有童话。
直到最后的最后，在我看到自己快要把书看完时，我都还在想，这一切要结束了吗？会不会还有其他的意外发生？会不会有新的噩梦扼杀莱拉他们生活下去的勇气？会不会……
我已经太害怕，害怕到已经不再抱可怜的希望。
幸而，结局并不是糟糕的，正如再大的暴风雨过后，都总会迎来太阳。
“玛丽雅姆离得并不遥远。她就在这儿，在这些他们重新粉刷过的墙壁之中，在他们种下的那些树苗之中，在那些给孩子保暖的毛毯之中，在那些枕头、书本和铅笔之中。她就在孩子的笑声之中。她就在阿兹莎背诵的诗句和她朝西方鞠躬时念出的经文之中。但是，最重要的是，玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。”
灿烂千阳。