本

在《红楼梦》的第七十八回，有一个很耐人寻味的情节。当时贾宝玉最漂亮，也是最聪明的丫鬟晴雯含冤病死，宝玉从另外丫头的口中得知，晴雯死前直着脖子叫了一夜的娘。晴雯与宝玉关系极好，因此宝玉不愿相信晴雯临终时居然没有提到自己。

正如司马迁在《屈原列传》中所说：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”晴雯光风霁月，却被污蔑与宝玉有私。宝玉虽喜欢她，关心她，到底也只是一个没长大的孩子。心高气傲的晴雯在病终前孤卧病榻，只能从对母亲的呼喊中获得一丝慰藉——哪怕她压根不知道自己的父母是谁。

在母亲的腹中，孩子被安全地包裹。初降人世，婴儿享受温暖的怀抱。大多数幸运儿，还可以在童年得到父母无微不至的关爱与呵护。这是人生中难得的无忧无虑的时光。慢慢地，我们开始渴望挣脱温柔的樊笼，去会一会这个世界。慢慢地，我们也开始面对种种求而不得，爱而别离，憎而相会。不如意事常八九，这时我们才意识到，人生原来是这样一条荆棘之路。人穷则反本，“穷”是“尽”的意思。在我们遍体鳞伤，走投无路之际，能给我们贪恋的，不就是那短暂而遥远的美好吗？

当然，很多时候还没到这么严重的地步，仅仅是在披荆斩棘的征途中累了、倦了。这时回头看看，心也会为之触动。为什么“朝花”总要“夕拾”，因为已近黄昏，无力向前，不如坐下来静静地反刍往昔。很多老人喜欢如数家珍般，一遍遍给子孙讲过去的故事，讲的时候眼中有光，也正是这个原因。

老人们讲的，当然不会是自己的婴儿时期，也不会仅仅是自己的童年光阴。他们一生中值得骄傲的业绩，值得追忆的情感，都会是讲述的内容。可见，最根深蒂固的“本”固然是出于天性的父母之爱——晴雯之死便是明证，但我们完全可以扩大“本”的范围，让更多优质的回忆成为生命之水的源泉。“一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”这句《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金的名言，恐怕道出了个中真意。

遗憾的是，也有人一遇困难就呼天抢地，一有劳苦就哭爹喊娘。终其一生，都没有能力，更没有勇气和担当，去走出自己一方安逸的天地。更有一些人，不仅自己不走，反而看着“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，挥动自己的“本”，高声疾呼：“错啦，你们都错啦！”他们厚古而薄今，觉得日益发展的社会缺乏当年乡村的淳朴，缺少昔日民国的大师，断了中华民族五千年的根。他们，是人文精神和历史文化的传承者，无情地批判着高楼大厦中丧魂忘本的行尸走肉。

游子思乡，落叶归根。这是生物的本性，也是自然的温情。但我们应该看到，未能破壳的鸡和无法出蛹的蝶，这个世界没有它们的立足之地。我们更应知晓，时光无法倒流，自己亦无法重新化为婴孩。

阿西莫夫的《银河帝国》中，机器人吉斯卡为了促使人类飞往星空，建立遍布宇宙的广袤帝国，不惜毁灭人类的摇篮——地球。

它破坏了人类的根本，也拯救了人类的未来。