从摩电头儿上来，是文景街。直着走到文景街头，还有向右的一段弯路。这一段路上，有木材三营、农机仓库、五十二中学等几家单位。而眼看这文景街就要搭上文政街了，临着铁道口了，靠道左边儿，是哈尔滨外侨养老院。虽然弯了一段，但这里还是文景街，而且，这外侨养老院就是文景街一号。外侨养老院是这条街的第一座建筑、第一家单位，是文景街的头儿，而摩电头儿那边倒是街尾了。
外侨养老院，是一座两层的红砖建筑，层面的举架很高，差不多比现在的三层楼还高些。临街的这边有木栅栏，栅栏都有些陈旧了，已经看不出它原来的颜色，猜着应该是黄白色。但是，在经年的风雨剥蚀下，那些原色的栅栏早已黯然斑驳，也失去了许多的齐整一致，显得参差松垮。在春夏间，栅栏上总是爬满了鲜绿的藤蔓，藤蔓倒是青壮，生机勃勃，还派出它的尖头儿乘着风儿摇曳，摇啊摇的，终究搭上了不远处的红砖墙。于是，藤蔓长长出了一口气，从此牢牢抓住那粗糙的墙面，一心一意地生长。这样，过不了多久，外侨养老院的临街墙面上就满是绿，远远看去，红墙变成了绿墙，微风吹过，那绿墙上还毛茸茸地闪动个不停。
养老院的大门口没门，只是一个大拱形的通道，拱的上面，是两层楼的几扇圆窗。拱下的通道宽敞，一辆卡车可以轻易开进去。拱形通道的右侧红砖墙上，挂着一块一人宽、两人高的木牌子。木牌白底黑字，清清楚楚地写着，哈尔滨外侨养老院。
养老院的窗子，都是宽大的落地窗，上部为圆拱形。窗内的两侧都坠有白色的纱帘，衬着清净。养老院的整栋建筑还有个很大的特点：楼上的屋檐十分宽大，站在下边，能清楚看得见伸出在檐下的一根一根方檩。屋檐那呈墨绿色，而翻上去的房顶，照旧如其他俄式建筑一样，是铁皮洋瓦，呈黑灰色。远远看去，养老院的楼，整个像人戴了大草帽，那处拱门像嘴，正在哈哈大笑。穿过拱门，后院很是宽敞，有小池塘、果园和菜地，最多的是灌木的小樱桃，一株一株挨着小路连成了片。有两只白色的小狗，在院子里你追我赶地撒欢儿。通常看去，养老院总是十分安静，几乎看不到侨民，他们大概都在房间里面待着吧。偶然，有三两个人出来，在院子里干点零活，或在树下的短椅上歇息、闲坐。那些人也都穿着中国式的衣服，打远处，也看不出来是不是老外，和中国人有什么不同。
我说的这养老院，都是我小时候在外面观察到的情景。因为，我曾在它隔壁的中学里读书，经常打那儿路过。小时候好奇，常撂远了盯着瞧，但是，我却从来没进去过。漂泊远方的我，有几次他乡遇知己，打问起外侨养老院，才知道，养老院早就黄了。那栋建筑和庭院也早做了房产，建了大楼，当初的痕迹，一丝一毫也寻不着了。
真可惜！走遍中国，未见其他城市，甚至也未听说，别处有外侨养老院。虽然有的地儿有过大量的外侨，如天津、上海、汉口等，但都未听见有办外侨养老院的。哈尔滨外侨养老院，是国家唯一的外侨养老院，那里得有多少活人的故事。可惜了！可惜了！
在小时候偶然的机会里，我曾相遇过几个外侨养老院的人。
有一个小老头儿，高鼻深目，黄眼珠子。一看就知道，这是个俄罗斯人。可他那一身装束却完全中国化了，他穿着半旧藏蓝色棉袄棉裤，脚上是黑色棉胶鞋，头戴狗皮帽子。老头儿个子矮小，又有些驼背，所以，和当年十岁的我看上去高矮差不多。老头儿双肩挎了两根绳子，绳子拴着背后的口袋，和他的个头儿比起来，那口袋显得相当大。如果就现代人们常背的双挎包来说，老头儿背的那玩意儿，就显得非常简陋了，就是一根绳子分两撇，拴了一个面袋子。不过，早先的玩意儿，都讲究实用。这东西能装，真解决问题。忘了听什么人说起过，为了系紧袋子下面的两个角，就往角里塞进去两个小土豆。这样，绳子一缠，隔住了土豆，就不会松，扎得很牢。
记得小时候，在看过的苏联电影里，就有许多士兵，都背着这样的口袋。口袋里面什么都装，面包、奶油、衣裤、针头线脑，甚至刀枪弹药。不管什么都可以一股脑塞进去，然后，两根绳子一分，往双肩上那么一挎，人走家也搬。
老头儿背后的大口袋里，背的是俄罗斯大列巴，就是那种五斤重的大圆面包。我的判定绝对准，根据也非常简单。因为，隔着十步开外，就能闻到俄罗斯大列巴糊香的气味儿。而且，也无疑断定，这大列巴刚出炉不过半拉点儿，就是南岗秋林自家松木烤制，还冒着热乎气儿呐。是的，俄罗斯大列巴那香味儿，刻在哈尔滨人的脑子里。这鼻子一抽，哈尔滨人立马就知道，这货是否地道、纯正。现在机场、车站里，扯了嗓子叫卖的哈尔滨大列巴，记着，没真货。跟很多好东西一样，现在是真的少，假的多。
老头儿背着正宗哈尔滨大列巴。从他身后布袋凸起的形状上看得出来，最少有三个大列巴，都像小号洗脸盆那般大小，一个个像王八似的趴在老头儿背上。
文景街一路上的行人，大都知道，这个老头儿，几乎每天都专门去南岗秋林背大列巴，背回外侨养老院，供那里的侨民吃。我知道，在俄语里面，“面包”和“粮食”是一个词儿。在养老院，大列巴是主食。如此说来，老头儿身负重任，是个给养员，没老头儿，爱谁谁，都得饿着不是？
养老院在文景街头儿，老头儿从那里出发，走完整条街，去到另一头儿。然后，到了交叉的文明街，在文明街的摩电头儿搭上一路或是六路的有轨电车，乘四站地，到南岗秋林下车去取面包。等到把几个大列巴装到口袋里背上，再原路往回返。最后，到了外侨养老院，给那里的人们带回必需的主食。小老头儿，背大列巴，风雨无阻，每日如是。
新鲜面包和陈面包，在口味上感觉是天地之差。吃新鲜面包，是美味，是人生大享受。刚出炉的面包，不用喝牛奶，不用抹黄油，什么都不用搭配，稍微凉一下，能上手就撕着吃。那面粉在炭火的烘烤下，发出的香味儿十分诱人，让你欲罢不能。年轻时，空口就能撕吃上三分之一个大列巴。这时候，对高尔基那种描述，就会有切身的感受，他说，就像饥饿的人“扑”在面包上。这个“扑”，实在是令人心有所感。
外侨养老院里面的人，每天都吃新鲜、地道的秋林大列巴，实在是享受。算起来，老头儿每天往返四个小时去背面包，实在也是很辛苦。很偶然的一次，我和背面包的老头儿，搭乘了同一辆摩电。我们之间斜对面坐着，在电车上隔得很近。老头儿把平时在背后的口袋，挪到了前面，紧紧地搂着，像抱着一个孩子。他低着头，缩在电车长椅的角里，显得更是矮小。他还时不时翻动一下嘴唇，嘟嘟囔囔，眼睛半睁半闭，但又目不斜视，垂盯着怀里的大口袋，丝毫不顾及旁人。摩电到了终点，车里的人陆续下车，眼看着没剩几个人了，老头儿抓起狗皮帽子，扣在自己光秃秃的脑袋上，重新挎好背带，起身赶到车门那里。了解有轨电车的人都知道，电车门那的台阶有两个，第一个台阶浅，可是下到第二个台阶，就深多了，甚至深了一倍都不止。这常常让小孩、老人、腿脚不便的人很为难。因为他们下车时，腿可能根本够不到底下，怎么也得找个抓手的地儿才行，而有时上车，他们干脆就手脚并用往上爬了。
现在，小个子老头儿，背着大面包口袋，就在我的前面下摩电。只见他熟练地转过身来，倒着退下第一个浅台阶。然后，又接着慢慢地伸出一只脚，去探寻下一个台阶的底面。他的一只手，干脆拄在了车的地面上，但是另一只手，一时没处可搭，就在空中挥来挥去。我就挨着他，也没寻思，一伸手，搭了老头儿一把。他一下子紧紧抓住了我的手，稳住了身子，脚也踩着了电车台阶的底面了。差不多在同一秒的时刻，他抬头定定地看了我一眼。我感觉，那一双平时半睁半闭、目不斜视的黄眼珠儿，好像在瞬间大了不少，甚至闪过了一丝光亮。但是，那光亮立刻就消失了。
看来，老头儿如果不抓住我的手，通常最后会是两只手一样，都拄在电车的地面上，等到双手把牢了，两脚再去探实了台阶的底。同样，也可以想见，他是用和这样相反的动作爬上电车的。而且，他的眼神儿告诉我，大多数情况下，没人帮他，我这种下意识伸手的不多。
老头儿嘟嘟囔囔爬着、退着下车。等到我也下来，倒也能听出那话里的谢谢、好孩子、上帝保佑。回想老头儿刚才的手，又干又硬，像石头一样。但是，让人吃惊的是，竟能记得还有一丝温热。是的，老头儿的手，似乎有一股热乎劲儿。老头儿除了每天背面包，辛苦往返，一定也干不少其他的重活儿吧。他手上的温暖，还让我想到了一个让人也心暖的好词儿—善良。他经过了怎样的人生，什么时候来到中国，他经历过战争吗，他有没有孩子？就那么几步路的工夫，我脑子里却冒出了一串儿问题。等我转了过去，抬头看见，老头儿却在不远处，文景街的方向站着向我招手。我赶过去，和他聚在一处，一路同行。
老头儿又开始说话，俄语像滚动的珠子似的，还连成串儿，一嘟噜一嘟噜地从嘴里往外飞。如果，只是听这些口语，我绝大部分不懂。但是，老头儿的肢体语言极其丰富，在说话的同时，辅以浑身上下、一个又一个的动作：耸肩、偏头、摊手、吹气、仰视等，一双手更是分、扫、摆、劈、翻等忙个不停。有时把五个手指头捏在一起，靠近嘴唇，表示吻一下，发出夸张的声响。有时又捏起拇指、食指、中指三个指头，从额头、胸口到左右肩头依次地画“十”字。有时还曲起中指、拇指在脖子上弹几下
……就这样，再借着能听懂的几个单词，还有瞎猜，老头儿跟我唠得蛮热乎。也许他根本不在意，一个中国小孩子听不听得懂他的话，能对着一个可以放心的人唠叨，这也就够了。
但是，我还是认定，自己听懂了他的话。他似乎说，见到了我，他想到了自己的童年、少年时代，那有多么美好。也说到了美味，好吃的、好喝的，还单独赞叹了美酒。他说了自己喜欢的东西，自己的遭遇、家人、历程、祝愿等很多。但是，我也断定，他没忘了倾诉自己的仇恨。因为，他曾举起右手，竖起拇指，向前伸直食指、中指二指，再眯起一只眼睛，瞄着前面，同时，嘴里发出声响。这实在是任何人都一见就懂的语言，而且深刻、清楚、动人心魄。一个风烛残年的俄罗斯老人，听起来和普通人一样，曾经热爱生活、享受生活，但又装载着永世不忘的刻骨仇恨。他的敌人是什么人？为什么给他带来了家破人亡、颠沛流离的苦难，还有这看来就算到了坟墓里也不会抚平的伤痛？
没有答案。
我看出来了，就算是眼下来了个俄罗斯人，懂了他的话，也未必能懂他那苍老悲苦的心灵。只是，一个中国孩子不经意的、小小的善意，触动了一个丰富而衰老的生命，勾起了一个俄罗斯老人无尽的情怀。
路口还是到了，我得拐弯儿，该和老头儿分手了。背面包老头儿停下脚步，摘下狗皮帽子，弓下本来就弯得很厉害的身子，嘴上道着，再见！
我也低头行礼作答。抬起头来，老头儿顿了顿，慢慢地摘下了我的帽子，捏起三个指头，在我的额头、胸前、左右肩头上轻轻点了四下，画了个“十”字，嘴里大声说了一句话，这话不用翻译，猜也猜得出，“上帝保佑你！”
下午的天气，阴沉、灰暗，大堆大堆的黑云当空压下来，简直比树梢高不了多少。街上的行人稀少，走得也迟缓，似乎都有点像俄罗斯老头儿的样子，负了重物，低头弯腰地挪动。再看那个外侨养老院的给养员，已经沿着文景街，越走越远，在阴霾中若隐若现了。
我不知道他的姓名、年龄，不知道他的半生经历和以前的遭遇，我只知道，他是哈尔滨外侨养老院的一个老人，又是一个每天给大家带来新鲜大列巴的老头儿，最后，也是个让我清晰记忆了六十年，曾真诚祷告，求上帝保佑我的好老头儿。
—— 摘自原创长篇小说《太阳岛》 作者 海平