慕容莲生：本名徐中强，文史研究者，自由写作者。爱莲，好酒，欢喜心过生活。已出版《今夜故人来不来》《民国四月天》《从前没有情人节》等著作。
自序
只有猫知道
我回乡时值春深，白日里好阳光，我坐在门前檐下懒洋洋地看一园青菜在日光下泛着明媚光辉，园子四周是竹篱笆，篱下栽了几株花，清风拂来，花儿摇得人心温柔。我晒太阳，看花，不知不觉睡着了。
随自己的心，做最真实的自己，猫招人喜爱，爱的也是这个好。
在我二十三四岁时，痴迷远方，痴迷大路，河流，森林篝火的气息，痴迷火车站火车扯足了劲儿出站的声音，索性纵容自己去做个浪客。一地有一地的山，一地有一地的水，山山水水不同，而所有地方的猫似乎并无不同。它们个个是慵懒的，用最舒服的姿势在它们认为最舒服的地方躺着，卧着，随性又惬意。不要试图和猫对视。猫眼洞察一切，又对一切不屑一顾。人猫相望，不自在的，先败下阵的，总是人。
人倒是可以学点猫的功夫。学矛的独立、优雅、松慢，以及永远的自信。猫是自信的。自大，生躁气；自信，有静气。有了高贵的静气，才会有那从容的慵懒。
那时候
我二十四五岁
世界的名字叫青春
那时候
我有大把的诗意和远方
世界和我也都有大把的不完美
但一切那么生动且有力
我想念那时的我
翻出那时候
蓝天和田野，风花明媚雪月寂寞
我遇见你，是所有
欲说还休却熠熠生辉的意义
用一段随心所欲的时光跋涉内心
去哪儿都是生活
这是一列开往敦煌的火车。车轮碾过车轨，车轮沉重，轨道沉默。哐当哐当，仿若一个个梦轰然升起，又似一个个梦轰然碎裂。倒也如俗世众生，迎一轮轮日出，送一轮轮日落。日出日落间，朱颜辞镜，白了头。
敦煌，漫漫黄沙，落日浑圆，有人牵了骆驼朝太阳落下的方向行进，骆驼扬起沙粒。驼铃悠扬。慢慢地，慢慢地，日光消尽，一轮弯月爬上来，大漠沙如雪。行客在沙漠深处的小镇落了脚，取一桶清水，洗去风尘。葡萄美酒斟满夜光杯，一杯酒，一捧往事，醉里滋味长。旅舍外，风吹沙如云。如此种种，是我意念里的敦煌。
我究竟要去我的敦煌了。说来奇怪，终于成行，心底却尽是惆怅。飞鸟入笼，天长日久圈闭，纵是有了时机去远空飞，可惜翅膀竟忘了怎样快然挥动，我想是这样吧。年少时哪个人不是飞鸟？成年后，为柴米油盐为稻梁谋，遭生活圈养，也就迟钝了飞翼。
2018.6.1
忽然忆起，在我年少时，顶不喜欢说后悔。那时欣赏并恪守敢作敢当义无反顾的精神，以为稍有悔意便落于懦弱之中了。年少最是适宜播种英雄梦想，谁肯懦弱？而今思想起来，那时不顾一切的姿态实在可爱，但也颇有几分逞强的嫌疑。其实，后悔有什么可耻的呢？知悔，并从每一寸悔意上得出一些有益的成长经验，使后来的日子活的更丰润，何尝不是一种勇敢和坚强？顽固的不肯回望不肯生悔心，那都是年少时才行得了的事，郁郁葱葱的青春是无敌的任性资本。
值得说道的爱情，往往是已经死去的爱情。
旧人旧事，喜忧是非，连同一把把旧日子，团一团，打个结，丢给过去。生活的意义，无非是脚下的路。
日光好，风凉。触目之处，一派苍黄。这个敦煌，我心向往之那么多年，当双脚立于这苍茫土地上，心竟是平静的。不应欢心不已吗？我望着它，它望着我，我们如此亲近，我们都不说话。
我多想和每一个相逢的人欢喜相对，笑着擦肩而过。
人间呀，踩得平坦开阔的路，倒未必能引领人抵至清秀风景。桃花源入口极狭，且在重峦叠嶂里。
2018.6.1
所有回家的人都在路上
这就是阳关吗？是王维的阳关吗？是睡在唐诗宋词中的阳关吗？那个阳关应该是旧的，炎日侵寒夜，征夫浊酒热泪，马萧萧，人去去，胡霜千里白。
而眼前这个，它太新了。
没甚意味。阳关应该是旧的，就像一枚铜钱生了绿绣，锈里藏满风霜雨雪。或许我来得太早了。自以为能复制厚重历史的人，遗迹之上建新城，我应等到这城被黄沙洗去这故作新鲜的颜色，角角落落灌满沧桑，我应该在那时候来。
此间少年彼处千山
（虎门）
是否，有些我们想亲近的，因为等了太久，其间路程幽幽暗暗曲曲折折，而当终于抵达，心早在漫长时光磨洗中褪去了欢快，唯余淡然？
太多人，茫茫江湖一次相遇，转个身，如细沙入海，无痕无迹；太多事，彼时再怎么识尝酸甜苦辣喜忧滋味，隔个几年回头看，天蓝若空，不见白云，不见飞鸟。然而我知道，他们真真切切地存在过，并一直存在着，他们活在我的肌肤里，活在我的一颦一笑里，他们曾给予我的，成就了现今的我。只是呀，忽然觉得好落寞。
今夜睡哪里
那般呆呆地立着，像极了天地间秋天里的树，沉默，孤独，枝枝叶叶弥漫寒凉。
曾经相爱，那又怎样？一万个破碎的美好的过去，比不上一个真实的温暖的现在。
洛阳城，黄昏如一团墨落在宣纸上，缓慢地四处晕开；又一团墨落在宣纸上，天就黑了。
长长的洛河，夜色里黝黑黝黑，仿若深不可测。灯光映在河中，风一吹，水荡漾，满河碎的光影，我们在河畔走，我能听见光的碎裂声如撕裂缯帛，其音清厉。
当年，多情的曹子建乘舟涉洛水，写下名动千古的《洛神赋》。后来人说，他为甄氏而作，悼念他爱而不得的爱情。
千年之后，洛水依旧，不见曹子建，洛水边伤心人又多一个。
若不来洛阳，我想我终生未必知晓，她不爱我，因为我辜负她在先。
去看“铜驼暮雨”吧。铜驼巷口两尊铜驼还在，而那“暮雨”绝非黄昏时候的一场细雨，而是说隋唐时候这里人烟稠密，每每暮色苍茫，家家炊烟袅袅，炊烟升天犹如蒙蒙细雨纷纷扬扬。可惜，隋唐早亡，这里如今也难得见那家家炊烟。只我心底有浓得化不开的落寞。
忽然想起，多年前，曾有一次，我们分隔两地，她独自坐火车去我的城市看我。她说那是她平生初次独自远行去陌生城市，想着一下车就可见到最亲爱的人，她一点都不害怕，一路微笑。从未料到，多年之后，我独自远行去陌生城市，是为她。她曾给我的，我又给了她。
我有一壶酒，可以慰风尘
乌篷船。青石巷。红灯笼。百草园，须发皆白的私塾先生和三味书屋。戴乌毡帽的老船工撑蒿开船，一壶女儿红尚未温热，灯火深处社戏开演……
我是在说绍兴。
武侠小说里剑客醉卧烟雨绍兴，酒醒，心淡江湖，索性解剑归隐，在这宛若水墨画的城，在白墙黑瓦处处酒香中长居，从此，江湖是是非非皆空，船前一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼旋洗白莲藕，岁月静好。而鲁迅先生笔下的百草园三味书屋，周作人的乌篷船，江南的树，江南的屋，江南烟云，江南流水，浓墨淡彩，是一本飘在水上的书。至于王羲之和兰亭，陆游和沈园，已不必说。足够了，绍兴，于我已如巫术下蛊，日日夜夜驱使我心，怎可不去？
可是，春色年年如旧，人却做了飞絮征鸿，吴棉把桃笙换，流光惊羁旅。
有人说，“三味”取自古语：“读经味如稻粮，读史味如肴馔（zhuan，饮食，吃喝），读诸子百家味如醯醢（xi hai:醯，醋；醢，指鱼肉做成的酱。）。”大意是说，读四书五经之类味如吃米面，读史记味如饮美酒食佳肴，读诸子百家味如酱醋。
也有人说，这“三味”是指“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。
我听见隐隐筝声不知从哪个窗户里斜逸出来，和着薄薄暮色袅袅晕染，飞鸟略过，醉了一河绿波。
我想和你虚度时光
一个从泸沽湖归来的朋友说，泸沽湖清澄湖水纯洁如神的眼泪，神秘，美丽，能唤回行人清醒的心智和从容步履。
汽车转过一座秀丽的山峰，一多情的翠绿扑入眼帘。那种鲜明的绿，我只在九寨沟见过，但这里的绿却又多了几分灵气，数分柔情，还有难以言喻的可爱。这就是美丽的女儿湖——泸沽湖。
泸沽湖，当地摩梭人称它为“席那木”，意即“母亲湖”。
坐在摩梭姑娘摇橹的猪槽船上，徜徉于青山绿水间，无需饮酒已是醉了。缠满浮世纷纭杂念的心，渐渐地，渐渐地，一如泸沽湖深邃，清澄，生出莲花的怡悦。
世界如此，我却又如此
麦积山，孤峰崛起，远望犹如农家麦垛，故有此名。杜甫有诗赞曰：“野寺残僧少，山圆细路高。”千年之后，这儿仍是“山圆细路高”，不过细路不险，因有前人筑路，一级级石阶通往山顶。
很高兴认识你，以后再联系
活着，我们总是在等，等一场风，等一个吻，等一壶酒，等大雨停歇太阳出来明月出来，等时间到了我们吹尽浮尘饮马江湖说再见。
子女幼年，父母满心只一个念头：“再苦不能苦孩子”。及至子女年壮父母衰老，子女能否扛起生活的担子，“再苦不能苦父母”？
王维诗云：“兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。”这自得其乐的闲适情趣，是要有的。
自得其乐，是多宝贵的一种能力呀。
你的生活是我远道而来的风景
【这一大篇章，讲了好多国外城市的游行感悟，斯里兰卡-科伦坡，尼泊尔-加德满都，西雅图，丹麦-哥本哈根等，我读起来也是津津有味，之所以不去摘录，是感觉摘录下来的价值大打折扣，看过一遍，在心底留下一份静美就足够了。】
王子公主在醒着的时候睡着了
每年的六月二十三，是丹麦最富有特色的节日，仲夏夜除夕。
这一天并不放假，但丹麦人会在二十三日的傍晚，不分男女老少，不分远疏亲近，都来到海边，或临水之处，点燃篝火，驱除厄运或辟邪。丹麦仲夏夜除夕的某些讲究和中国除夕过年颇为相似。
我们都是有故事的人
你知道的，生活总有一种力量使人屈了意愿去做出某种成全。
看见世界，也看见自己
高人从来不弯腰
说回马提尼克岛。虽不再渴望身高再“催高”几公分，但若有机会，我倒还是很愿意去那儿走走。去看看岛上那些高大的居民，会否取笑矮小的岛外来客；更要看看那些从不弯腰的人们，如何行走。
没有猫到不了的地方
据史记载，世界上最早出现的家猫就是埃及猫，而古埃及人也是最早驯养猫的人。早在四千多年前，古埃及一些寺庙的壁画上就绘有猫的图案。古埃及人为，猫眼能在黑暗中发亮，是因为猫眼存储了阳光，这种阳光可以驱散黑暗之鬼。古埃及爱美的女子，想方设法要把猫眼发出的神光移用到她们的双眸中，于是她们发明了一套“猫眼描眉法”，以使自己的双眼看起来炯炯有神又充满美感。
【读到此段话的时候，我想起了电影《埃及艳后》里面的妆容。】
展信如晤，海棠花开正好
在那年月，书信是人们往来的联络的主要方式，邮票怎样贴也就被人注入了深的寓意。比如邮票的上端向右贴，意为“我已经爱上你，只是不敢说”；两张邮票对贴，意为“看到你与别人嬉闹，我简直就要发疯”；两张邮票倾斜着对贴，意为“我只想单独地和你在一起”；三张正贴并排，意为“你爱我吗？请告诉我”；三张倒贴并排，意为“我爱死你了，结婚好吗”……诸如此类，讲究颇多。
后记，那时世界二十四五岁
我二十四五岁所看见的世界，是这样子，我认为世界便是这样子：充满明媚的诗意，却也有淡淡的惆怅。
度过了许多日夜的矫情，到得再没力气矫情且轻易不肯矫情之时，便长大了。青春亦远。
2018.6.5