文/婉兮 图/网络
1
书生喜欢上的第一个女孩，是某大户人家的小姐。
那年元宵灯会，满城烟花，大街小巷无不人头攒动。书生自然也要凑凑热闹，便换上最好的衣服，摇着折扇出了门。
这应该是最能一饱眼福的时候。
那些大姑娘小媳妇们，平日里大门不出二门不迈，今日却能得到特许，纷纷打扮好了出门来，与天空中的烟花相互映衬。那温柔的脂粉味，几乎要把整座城池都染香了。
正是在那一日遇见她的。
当时人潮拥挤，不知是谁先喊了一嗓子“有贼”，骚动即刻而起。那些 浑水摸鱼的登徒浪荡子便趁机起哄，顿时你推我挤大呼小叫。
小姐哪儿见过此等场面，一时只觉茫然无措。等回过神来时，就已经和丫鬟仆妇走散，被人潮冲到书生面前来。
书生一惊，内心仿佛被猛然撞开，只怔怔朝她望去。
小姐双颊一红，正要低下头去，却见他头顶方巾仪表堂堂，料也是个正人君子，这便上前一福说明自家身份，希望这陌生男子能护送自己回家。
书生欣然领命，为了不辜负这份信任，便与小姐一前一后隔开几步，走过三条街转了两次弯，才把她送到府邸后门。
临别前，小姐轻声致谢。
书生借着月色望去，只见她面如冠玉，生得娇美动人。因是富家小姐，举止也斯文大方，那一声“多谢”更是婉转动听，书生简直要酥了半边身子去。
可心念才刚刚起来，就到了分别的时候。
他怅然若失，但也只能回个礼，眼见着她被急急赶出来的嬷嬷迎进深宅大院。
满城的火树银花都寂静下来，只因孤独一起，心里的繁华就跟着熄灭。
2
元宵节后，书生害了相思病。
小姐成为日日晃在眼前的影子，催着他发奋读书，去获取足以匹配对方的功名富贵。
可他心思太重，把希望完全押在考场之上，反而下笔艰难屡试屡败。所以直到小姐出阁，也未搏得个像样的功名。
书生伤心了大半年，干脆丢了笔墨纸砚大病一场。待到身体利索，就躲进了秦楼楚馆醉生梦死，试图用一种温柔去抹灭另一种温柔、拿一份痴心去治愈另一份痴心。
倒真遇上了一位风尘知己，当然没像传说中那般倾国倾城，不过也风流袅娜，自有一股难以言说的妩媚。
更何况她还粗略识得些音律，能抱着琵琶唱上三五段小曲；有时雅兴来了，也喜欢提笔写几句对仗工整的打油诗，勉强挨着“才女”的边。
认识书生时，姑娘已在欢场滚过数年，阅人无数身心俱疲，正思量着要找个良人依傍，从此金盆洗手做个贤良淑德之人。
书生却不大乐意。
没明明白白地回绝，但也不干干脆脆地答应，只支支吾吾犹犹豫豫。
他啃着圣贤书长大，三纲五常牢牢揣在心中，功名之心也一刻未曾死去。此番一脚跌进温柔乡，不过是贪半晌之欢，梦里也知身是客的。
姑娘什么男人没见过？何尝看不清藏在笑容背后的那点龃龉，便也渐渐灰了心，闭门谢客再不与书生往来，转头却为自己赎身嫁作商人妇，带着巨额财产奔向他乡。
书生不过一个寒门学子，能日日花天酒地，是因为姑娘暗中资助。
如今财神爷走了，他也被打回原形，只做了诗暗自怀念，却猛然发现自己的心在隐隐作痛。
她的身子在他怀里滚过，又直通通滑进内心，此后便不上不下地卡在那里，拽不动，也赶不走了。
失去的东西都是美好的。
它被加了回忆滤镜，三生三世皆惘然，一想起来便要落泪的。
而被眼泪一泡，故事里的男人女人就都深情了起来，像是被老天强行分开，逃不脱命运撒下的天罗地网。
带着凄艳的壮美与绝望。
3
书生的妻子，是普通人家长大的平凡女孩。
却也是三媒六聘庄重娶进门的，看过庚帖拜过祖宗，规矩一五一十地做足，铁了心奔白首而去。
可盖头一掀，炽热的心还是瞬间凉了一大半——
新娘长得不好看，即使凤冠霞帔也泯然众人。脂粉一笔一笔地画在她的脸上，面孔依然模模糊糊，没办法走进丈夫的心去。
书生原本准备了一肚子的话，此刻也都悄悄往回咽。他吹灭烛火，心里只反复念着一句诗：只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
不是所有女人都配得上“红颜”一词的。
好在古话说了娶妻娶贤，书生把自己宽慰了好几遍，最终还是把小日子缓缓过开了。
反正还有纳妾纳色呢，总不至于一辈子守着同一个女人吧？
妻子不识字，不会吟风弄月，于音律也一窍不通。但针线女红很有一手，浆洗缝补煎炒炖煮无一不精，自打她进门，婆婆便歇下来，整日乐呵呵等着儿媳伺候。
书生头一回被精心服侍，眉头倒也纾解不少，又重新思量起读书上进。所以整日把书本捧在手里，家里家外的活儿统统丢开。
贤惠的娘子不声不响，默默地把所有活儿都揽过来。
她甚至还接了大户人家的针线浆洗，有时也纺布刺绣，尽心尽力地供养丈夫。
她对读书人有天生的好感与崇敬，也打心眼里爱着自己的丈夫，愿倾尽所有推他上青云路。
一转眼，几年过去了。
婆婆走了，孩子也陆续落地，娘子的手粗了脸糙了，彻底沦为黄脸婆。
而书生只得了秀才的功名，依然在科举路上苦苦跋涉。
4
书生在40岁时做了私塾先生。
他已经当了三年鳏夫，妻子积劳成疾郁郁而终，至死都没过上想象中的好日子。
做丈夫的大哭一场，好几个月都寝食难安，憔悴得不成人形。
这种伤心和前两次都不同，它排山倒海而来，差不多把书生的身心都抽空，让他沦为一具行尸走肉。毕竟悲痛还叠加着愧疚，折磨和痛苦都是双倍的。
说到底，她终究是他结发的妻。
娘子走了，生活压力全部落在了书生瘦削的肩膀上。可他肩不能挑手不能提，只好求爹爹告奶奶地找了个教书的差事，兼职写信看账，慢慢变得世俗而市侩。
原本也想再娶一个。
可媒婆介绍来的，不是寡妇就是残疾，再不就是言语粗俗身体壮硕，还没过门便认真计较着每一笔鸡毛蒜皮。
久而久之，书生也灰了心，干脆绝了念想，只专心抚养妻子留下的一儿一女，仿佛要与万丈红尘划清界线。
往后余生，便都只靠回忆活着了。
他常常想起那一年的元宵灯会，忆起风月场上的眼波旖旎，以及妻子灯下缝衣灶前烧火的情形。
三个女人的影子在他眼前晃动，偶尔也缠作一团，让他恍恍惚惚地分不清谁是谁。
5
说来也真没意思。
世间的女人千千万，可高贵的够不着、妩媚的地位低、贤惠的又不好看。
挑来选去，终究还是意难平。
这么一想，似乎就把男女之情看透了，已经能以旁观者的身份讲解一二。
于是，中年书生迷上了说故事。
男主角都是美化了的他自己：一个翩翩少年郎，着一身青衫，满腹经纶却怀才不遇，脸上总隐约带着些湿淋淋的忧郁。
女主角则集美丽、妖媚、贤淑于一体，于千万人中挑中郁郁不得志的俊书生。
然后主动投怀送抱奉上金银，一边悉心打点家务，一边为他的前程匆忙奔走。
她们都爱得热烈而执着，有的是为了报前世救命之恩、有的是爱慕君子才华、有的干脆不明不白便“自荐枕席”，春宵一度芳心暗许，根本就没有因由可讲。
写这些故事时，书生面前总是来来回回地闪过那三个女人。
他蘸上浓墨，将她们融为一体娓娓道来，是用笔墨来回忆旧时光，也是把遗憾缝缝补补，在虚拟的情节中求一个圆满。
只可惜，那些完美的女子都不是人。
她们大多夜半来天明去，只小心翼翼地偷欢一场。即使入了红尘做了夫妻，头上也时刻悬着一把刀，少有长相厮守的可能。
所以，这些爱情总带着凄凉的宿命感，叫人一看就落下泪来。
书生边写边摇头，这才不是平凡人间的真实故事呢。
但也正因为如此，才能美得惊天动地不讲常理啊。