王夫人于夏纳凉，抱铁柱，心有所感，遂怀孕，产一铁；王命铁匠铸剑，三年乃成。剑有雄雌，天下名器也。乃以雌剑献君，藏其雄者。既至王前，因以雌剑刺王，王立死，左右亦杀匠。世人苦王久矣。王既死，天下云集响应，斩木为兵，揭竿为旗，并起而亡王族矣。
——《志异录》①
1
借着月光，他跨进院来。扁担上的两桶水随他的肩头上下颠簸。他放慢了脚步，心里恨死了咯吱叫的扁担。他怕惊醒了白天干活劳累，晚上一躺下就睡着了的母亲。
“又去挑水了？”他看见他的母亲坐在床前灰白色的月影中，于是手足无措地低下头。“放心吧，我并不曾睡着。”母亲作势要下床，脚刚搭地，又是一声叹息。“你给我补了鞋子？”母亲低微的声音里含着愧疚，但更多的是让他感到毛骨悚然的悲哀。他没有回答，默默地立在影子里。
“唉”他的母亲叹息说，“你已经满十六岁了，还是成天围在我身边转。你这个样子，能做大事的吗？看来你父亲的仇，是没有人报的了。”
他只觉得心口像被狠狠捣了一拳的痛，而一转眼间，又忽然感到热血在全身沸腾。
“父亲的仇？父亲有什么仇呢？”他前进几步，惊急地问。
“仔细听着！”她严肃地说“你的父亲原是一个铁匠。他手艺精湛，天下无双。二十年前，王妃生下了一块铁，听说是抱了铁柱，感孕而生的。那块铁寒气逼人，在三伏天也冻得宫里的人如堕冰窟。大王知道这是异宝，指名要你父亲用它铸剑。大王是暴虐之徒，广施淫威于天下，世人敢怒而不敢言。你父亲为了把剑铸好，废尽心血敲打了三年之久。他本是个虎背熊腰的汉子，三年过去，硬是把自己熬成了须发皆白的一把瘦骨。那两把剑终于炼成，倒像是他自己怀胎三年生下的两个娃。”
“当最末次开炉的那一日，那是怎样骇人的景象啊。一道绯红的火气冲天而起，冲得天地也动。十里八村的乡民都以为魔王出世，奔走逃命，映着剑气红光，活脱脱一幅地狱变相图②。两条赤红的剑把炉子烧得通红，直烧了三天，方才褪尽了火气。再看时，只见两条透明的冰躺在炉底，就像两截死了的火。”
“‘这把雄剑收好，我要用雌剑砍下大王的头’你父亲说，‘告诉孩子，我为国而死。’我不知道他最后有没有成功，只是听人说他的头被挂到了宫外的城墙上。在那之后，我离家躲进这座深山，生下了你。”
“我平生只晓得你父亲一个完满的人，你要学他的样，走他的路”母亲最后说。她的双眼在月下闪着光。“可是我怕您……”“怕我什么呢？”母亲的声音又低微下来，这次似乎含着羞愤，“剑就藏在屋柱里面。你去睡吧。”
天亮后，他醒来。他的母亲已经自缢在屋梁上。他大哭一场，拉倒屋柱，把里面冰一样的雄剑挎在背上，离家而去。
他就这样一路行去。饿时吃的是野菜野果，渴时喝的是漂着落叶的山泉。就这样走了两天，来到一处村落。村里最显眼的是一处大宅，不过久无人居，除了门前一座烧得焦黑的炉子，已经塌得七零八落。天色已晚，他决定在宅子对面的人家借宿。
敲过门好久才有人开门。门里站着一高一矮两个人。高个说，如今战乱，不敢随意让生人留宿。而当他转过身想走时，矮个却突然叫住了他，把他请进门。
门内是一个小院，一棵说不上叫什么的树用满树的红花塞满了院子。高个说这树原本开的是白花，矮个曾说过这树是从二十年前才突然改开红花的。花有一种烦人的香气，香中藏着一股浊味儿，使人联想到阴沟水。这香味儿熏得他头脑发昏，胡思乱想。院里除了树，就是三五只用怨恨的目光瞪着他的鸡。
“去打酒来！”矮个提着杀好的鸡递给院里的小孩子几枚铜钱。孩子跑出门去，几乎碰到他背上的剑尖。他怕伤到孩子，惊出一身冷汗，急忙躲开。
他被带到屋中，坐等款待，心中感念着主人家的恩德。无意中听到主人在屋外悄声言语。“哥哥为何将生人请入，还如此款待？”高个问。矮个笑道：“哪里是什么生人！二十年前，咱家对面住着一家为大王铸剑的铁匠。我亲眼见他炼出两把剑，却只呈给大王一把。方才那少年转身要走，我忽然隐约见他背上有把冰一样的剑。必是铁匠后人。”“怎么，哥哥与那铁匠有故？”“你不知那铁匠是行刺大王的要犯？当年铁匠本应被诛灭九族，官兵到此却没有找到他的家眷，只好不了了之。只要给这少年多灌些酒，把他的头和剑献给大王，包你我荣华富贵。”
外面下起雨来。树上的花含满了雨水，变得滞重起来。隔一会儿就“吧嗒”一声落下一朵，在泥里砸出朵血花。
他提着剑直走出来。外面两人吃了一惊。高个跳起来，一拳砸向他的面门。他下意识地挥出剑。寒光闪过，一条胳膊伶仃地落在地上。高个嚎叫着跌倒，他上前补上一剑。血喷到红色的落花中，看不见了。矮个扑通一声跪在地上，脸上混着雨水流下泪来。他看到这两行泪，忽然觉得他可怜了，便住了手。矮个先是哭了一回，突然翻身站起来要跑。他大吃一惊，不觉提起剑来，一剑劈过去。矮个摔进泥里。他蹲下去看时，那人已经没了呼吸，大概是死掉了。他又觉得可怜，不过已经没有刚才那么强烈了。他心中的某一部分似乎被这一剑一起砍死了。那个小孩子买酒归来，在院里惊得目瞪口呆。他狠了狠心，将孩子一并砍死，把三具尸体埋在树下。
雨冲刷掉了所有痕迹。他做熟了那只鸡，拾回丢在地上的酒罐。他一个人坐回屋里，喝酒吃肉。
2
他用逗蟋蟀用的牛筋草轻轻撩拨罐子里红齿亮翅的精壮蛐蛐儿。那蛐蛐儿被这么一逗，振翅而鸣，齿牙乖恨，毛躁势张。“你瞧了大半天，到底买不买？”摊主叉着腰，瞪在他脸上。“再等等……等等……”他把蟋蟀小心地捧到阳光下细看。双须探海，形似金刚，色如红花，绝对的好东西。
“买不起就放下快滚！”摊主吼起来。附近几个逗蛐蛐儿的泼皮无赖们向这边投来好奇的眼光。的确，他一身粗布，远不及无赖们穿得富丽，怎么看都不像会掏钱的样子。他于是叹口气，作势要把蛐蛐儿递还。
摊主正伸手接，他忽然不给了，一把将那蛐蛐儿连着罐子揽进怀里，拔腿就跑。摊主扯住他的衣角，那边的无赖也都跳来抓他。他踢翻最近的摊主，抱住罐子夺路而逃。身后追来的叫骂声渐渐远了，他放下心，径直走回家里。
草屋里，母亲正做着针线，看他又搂着个蛐蛐罐进来，当时就抽泣起来。
“哭什么？我生来就是做少爷的，如今少爷做不成了，不玩蛐蛐儿你让我干嘛去，我当和尚，做叫花子去！”
“咱家何以落到这步田地，你不晓得……你父亲的仇，怕是没有人报了。”母亲扔开针线，用袍袖掩面拭泪。袍子是灰扑扑的颜色，但仍能看出它是用好绸子做的。当他还是个孩子时，这袍子可是绣满了彩色的花纹，那华丽的样子至今还在他记忆里亮着。
“父亲有什么仇？你从没和我讲过啊。”他吃了一惊，随即咬牙切齿地问。他只记得家中曾经阔过，有几个仆人伺候自己，还有个老头子教他念书。在他很小的时候，母亲就带他逃了出来，几经辗转来到此处。对于父亲，他全无印象。
“你已成人，也不能一直瞒着你”，母亲闪着泪眼：“你父亲就是被刺的先王。”他又吃了一惊，几乎跳了起来。他曾无数次猜想自己的身世，可也万没想到自己竟是王子。“京城被破后就一直兵荒马乱。我不知新王是谁，只知道他还在搜捕你。小孩子口风不严，我不敢告诉你。而今就原原本本地对你说了吧。”
“世人都说先王无道”，母亲正色道：“我要教你记住，那些都是屁话！”
“你父亲在位的最后几年，一直有外敌进犯。御敌需要征兵征粮，久而久之百姓就心生怨言。战事急，你父亲每日勤政，忙得焦头烂额。甚至你出世时，他都没来看一眼。一日，一个妃子莫名生下一块铁，宫里的人都大为惊异。你父亲请国师给这铁算了一卦。‘以之铸剑，可安天下’那个老头这样告诉我们。一切都是从这时开始的，你父亲让国中最好的铁匠把它铸成剑。”
“三年过去，战乱果然慢慢平定下来。忽一日，铁匠进宫献剑。你父亲深信是剑庇佑了国家，于是召集百官，鼓瑟吹笙，以礼恭迎此剑。铁匠双手捧剑，一步三拜地走上殿来。你父亲亲自走到阶下接剑。铁匠等到你父亲近身，忽然跳起，左手扯定他的袖子，右手挥剑向你父王砍去。你父王的头，就这么滚到了地上！后来的事我就记不清了，只知道我差点昏倒在朝堂上。那个铁匠箕踞地坐在地上，对着群臣像疯子一样放声狂笑。后来派人去诛其九族，未果，只好将他砍头了事。在那之后，百姓蜂起作乱，终于攻破了宫门。我怀抱着你，侥幸逃出，隐姓埋名至今。”
他听到这里，全身都如烧着猛火，仿佛每一根毛发上都闪出火星来。他把双拳捏得咯咯作响。“乱臣贼子！可恶！”他说“我要诛其全家，为父报仇！”忽然，他发现自己怀中还抱着蛐蛐罐，顿感可笑。他把那蛐蛐儿连着罐子一起狠狠摔碎在地上，又踏上一只脚碾了几下。他似乎感觉心中的一部分也和蛐蛐儿一起死在了自己脚下。
母亲拭干泪水，不知从何处翻出一把剑来。“这就是那把剑”，她说。他把那透明的剑抓进手中，感觉像是抓了一块冰。
夜如湿漉漉的黑雾渐渐裹紧了草屋。凌乱的脚步由远及近。火炬“呼呼”地燃着，把夜烧出了几个洞，从屋外投进扭曲的鬼影。
“抢蛐蛐儿的叫花子就住这儿！”外面嚷起来。几支火炬在空中画着圈，落到草房上下。大火瞬间腾起，吞噬了草屋，屋中冒起在黑夜中也显出白色的浓烟。万道红舌把草屋舔成了落在地上的太阳。火花雨点似的飞溅，强光和浓烟辣得他泪流不止。烈焰从四面八方涌来，把他卷在中心。他的皮肤被烤得焦黑，从裂开的缝里流出燃烧的油来。母亲的头发化为一蓬火焰，皮肉渐渐焦烂。他狼一样嚎叫着，用左手把母亲护在怀里，向火场外冲去。他感受着右手中剑的寒意，于是疯狂地挥剑劈砍着前方。火焰在剑锋前纷纷避退，他从火里砍出一条路来。
外面的人惊骇地发现一个黑影从火狱③中走来。它左手抱着一个人，右手持着一把剑，焦糊的皮肤上裂出无数口子，仿佛遍体红莲。人们四散奔逃。
他安葬了母亲，用衣帽把自己裹了个严严实实，然后背上剑，离开了那里。
3
“其实我不恨你”，纤瘦的少年说：“我一直想象不出你的样子，就像我也想象不出父亲的样子。”
“有时我对你很有好感，有时候我感觉我就是你，有时我又宁愿被你杀了。”一个高个男人说，他的全身都被衣帽裹紧，只露出一只右臂，看不出他的面目。
两把透明的剑击在一起，发出尖锐的声音。
注：①《志异录》：本书并不存在，纯属笔者虚构。
②地狱变相图：佛家描绘罪人堕入地狱所受罪报种种景象的图鉴。
③火狱：即地狱。