邓超，一个在热搜榜上，我们经常能看到的名字。
尤其是自《创造营2021》开播以来，他以导师身份，不知为网络贡献了多少话题。
人称表情包产出大户，超高情商代表者，以及绝对的语言艺术家。
可以说，如今的邓超，他是一名资质成熟的综艺咖。
再用演员来形容他，已经不算准确了。
正因如此，他一度是小编心中的意难平，是我认为中国演艺圈内，最为可惜的男演员之一。
这话，真的没有在捧他。
还记得，大学时期的邓超，他就是表演科班出身。
人人称他戏疯子，就连老师都赞他极具天赋，老天爷赏饭。
包括导演田有良——
这位曾经教出过朱媛媛，刘敏涛，刘天池等众多实力派的教授，竟也最钟情邓超，说最令他骄傲的，永远都是邓超。
其实，从前还未入校时的邓超，真的没那么出色。
看考评现场就知道——
当时的他，模仿青涩，舞蹈笨拙，实在算不上是能力最优秀的。
可也正是这股自信的劲儿，令他比谁都更大胆。
就像考官们所说的那样：
众多学生里，只有他是已经解放了天性的。
解放天性，是任何人在成为演员之前，都必须要经历的。
而邓超，不经专业引导，就有了这项资质。
于是，凭借这先人一步的优势，毕业以后，他很快便拍了人生当中的第一部男主戏。
仅23岁，就红遍了全国。
这部戏名叫《少年天子》。
剧中由邓超扮演的福临，他是一个冷酷自私的君王。
然而，在诠释这个角色的时候，他却没有紧抓这一点，而是将福临的痛苦与挣扎也给表现了出来。
作为新人，妥妥地扛起了历史剧这一大旗。
后来，他又接连参演了《幸福像花儿一样》，《甜蜜蜜》，《艰难爱情》，以及《相爱十年》等电视剧作品。
从高干子弟，演到霸道总裁。
在每一部作品中，都留下了“唯有邓超才能做到”的影子。
特别是《相爱十年》——
邓超所饰演的肖然，经历了大起大落才成为有钱人。
这期间，比起演出两种不同的人生姿态，邓超更重视于如何展现人物成长。
所以，整部戏看起来，他的表演才会有层次，有深度，极其吸引人。
而不像绝大多数人饰演的有钱富豪，那么普通，又那么油腻。
小荧屏上，邓超成绩斐然，可这并不是他作为演员的全部。
更厉害的是，在大荧幕上，他照样也拥有非同一般的魅力。
如《集结号》这部影片——
谁曾想，第一次进军影坛，他便拿下了百花奖的最佳男配。
后来，《李米的猜想》，他与周迅相辅相成，至今也是一部被观众频频吹捧的佳作。
还有2013年的《中国合伙人》，凭借着优秀的上座率，一下就成为了当年华语电影中的大卖。
其中邓超一角，最受观众之喜爱……
表演方面，邓超之所以“好”，是因为在前些年，他还愿意去拼搏。
是的。
他绝不像当下那些，只凭一些运气就能爆红的演员，他所有的经典之作，无一不充斥着他的钻研与努力。
像是张艺谋执导的《影》。
影片中，他一人分饰两角，经历了急速增重后又暴瘦40斤。
为了自己的热爱，他豁得出去。
而在《烈日灼心》中，为诠释好阴郁的辛小丰，他那么爱热闹一人，愣是跟剧组所有的人都杜绝来往，全程独居。
包括后来表演“死刑注射”那段戏，也是选择“真注射”的方式——
将药与血液融合在一起，直到面部痉挛。
据说这场戏，邓超的敢做敢拍让导演都失了魂，以至于忍不住抱住他失声痛哭，说：
我们还以为，你真的快死了……
最终，凭借这部戏，邓超拿到了金鸡奖的最佳男主。
总之，无论付出，还是结果，邓超他都是走在演员最优端的。
然而令我们出乎意料的是，放着好演员不当，他却选择了另谋出路。
比如说，做导演，拍出《分手大师》这样砸口碑的大烂片。
对待这部作品，小编的理解是——
邓超在内心深处，可能真的很想要去当一个欢乐喜剧人。
不然，也不会强行制造那么多笑点。
纵然不好笑，也要逼着观众去笑。
就算这部不成功，他也没有灰心。
而是又赶忙拍上一部《恶棍天使》，硬拉着孙俪跟他一起出糗。
接连两部扑街，有多少人都希望邓超能看出问题。
至少明白，导演，不是人人能当，喜剧，不是人人能做。
可是，邓超却依然没有停下他崩坏的步伐，甚至在综艺里，为自己谋出了一片新天地。
自《奔跑吧兄弟》以来，邓超在节目中可以说是充分表现了自己。
会耍宝，情商高，热场王，国民度就此猛速上升。
这滋味，比当演员要来的痛快。
于是，很快，他成为了中年顶流。
相比同代演员，他除了有作品，还更加有钱。
但，同样的，也是因为邓超选择了这条路。
他活得越来越像明星。
比如经常在微博发起各种无厘头的话题。
有种不上热搜，就誓不罢休的势头。
转发十万，和陈赫鹿晗绝交？？？
为自己树立的人设也是奇奇怪怪的。
好比就亲子相处这一块——
他竟然面对媒体说：
我的孩子们不知道我做什么工作，有时候他们会觉得，我是个逃犯。
可明明在这之前，孙俪有亲自回答过这个问题：
孩子们一直觉得，爸爸是歌手。
诸如此类刻意制造话题的行为，还有很多。
所以这也是为什么——
作为演员，邓超不拍戏，却也能一直红着。
毕竟，他从来没有淡出过大众的视野。
他懂得考究流量。
也有这个“能力”带起流量。
《创造营2021》中，面对我国选手实力弱，外国选手实力强时。
邓超：这挺好，能让观众看到世界的参差。
瞧，多感人的情商啊
是的。
比起那些纯粹只是演员，歌手，或是主持人的艺人来说，邓超的全方位，已经达到了一个很高的境界。
这是一种实力，不可否认。
不过对于厂长这样为他表演所圈粉的人来说：
常年没有作品，实在失望。
或许如今的他，成功正在以另一种方式来呈现。
可初心就能被摒弃吗？
如此继续“自残”下去，只能让我们这些“曾经的观众”更加痛心而已。