作者：寅秋
文章首发于公众号“东隅非晚”
新冠疫情隔离在家，受制于精力无限的小家伙，并没有追成几集电视剧，或读完几本书。后来偶然从kindle的锁屏广告上看到《克莱因壶》这本书的推荐，关键字眼提到《盗梦空间》这部电影，顿时来了兴趣。这本书评价不错，竟然还是1989年完成的，我于是不淡定了……
我个人最喜欢的科幻电影是《蝴蝶效应》、《盗梦空间》和《星际穿越》，从因果、虚实和时空的角度来拷问人性，在生死、情感和道德等问题上推演人在这些设定中的真实想法。
人内心深处的想法往往会在极端的环境中迸发，只有这样才能卸下所有人的伪装，和平稳定的环境下大家戴着面具，甚至已经忘了面具下自己本来的面目。而科幻则提供了另一种推演人性的途径，这种途径伴随着对未来发展的推测，一切都是未知，无法以史为鉴，就是这种未知感让我莫名的兴奋与恐惧。我认为《三体》的伟大之处就是推演未来的某种可能对人性、对社会、甚至对文明深入骨髓的影响。
回到井上梦人的《克莱因壶》这本小说，篇幅只能称得上中篇，对于看过《盗梦空间》电影的人来说情节并不复杂，大量篇幅围绕着KLEIN项目的细节，由于采用的是感官模拟的设定，必须事无巨细的描述让读者更清晰的了解这款产品的工作原理，更好的代入感才能理解后续天马行空的情节。尽管我看的电影不多，但还是能从很多电影中看到类似设定的影子，除了《盗梦空间》还包括了《黑客帝国》和《头号玩家》，但从创作者所表达的想法来看，恐怕只有《盗梦空间》才是最为接近的，也难怪被人拿来比较。如果用《盗梦空间》的设定，可能只需一个短篇小说的规格就能把故事讲清楚，但我没有忘记这竟然只是上世纪八十年代的作品，和如今VR技术快速发展不可相提并论。
简单来说，这本书讲了一个人的一段经历，中间穿插着真实和虚拟世界，对主人公而言，从某一时刻开始已经无法区分虚实，取而代之的是遇到一系列逻辑不通的诡异事情，甚至不同人的记忆出现了矛盾。正如置身于克莱因瓶，无法判断自己是在瓶内还是瓶外。主人公为了确认自己是在真实还是虚幻，选择了结束生命。我其实挺喜欢这个开放结局，类似于《盗梦空间》的陀螺是否停止，我不会执着于细节推理，追求一个确定的结果，就像读本格推理我不会绞尽脑汁寻找答案，反而享受跟着作者恍然大悟的快感。但我喜欢思考作品的深意，不是那种哗众取宠的过度解读，而是作者真正在想什么，或者并没有想清楚，只是给观众指引了一个思考的方向。
对虚幻和真实的探索与迷茫，无关科技，无关信仰，更无关文化，因为众人熟知的两千多年前的“庄周梦蝶”同样在探究这个命题。对我而言，甚至在接触《庄子》之前都奇思妙想着这个世界的虚实，比如我看到的会不会是一个虚境，身后看不到的地方一片漆黑，等我扭过头时又为我呈现出来，这种想法时常让我恐惧，恐惧的原因竟然是孤独，因为我不确定周围的人是和我一样的“真人”还是针对我产生的幻象。读过《齐物论》后，我也会想象自己的梦会不会是另一个世界，梦醒时便是从另一个世界入梦。
初中时受政治课的熏陶，逐渐在内心形成了唯物主义暗示，写过一篇散文，题目叫做《梦》，二十年后的今天读来，文笔未免稚嫩，当时又有些拧巴的小心思，立志全篇不出现一个“梦”字，读起来不可避免的拗口，好在这些年也没有第二个人读过。此处摘抄几段：
她像飘渺不定的绚丽的薄雾，总是来也匆匆，去也匆匆。但，有时是枯叶落入湖泊中所拂起的涟漪，而有时是健壮的树根扎入人的心底。
她不是那么友好，偶尔会露出狰狞的面目，从而玷污了人们心目中最美好的东西。这如同飓风卷过平静的海面，留下残局让我们收拾——也不难收拾。
虽然我们有时会邂逅到可怕的东西，但其他大半是通向完美世界的彩虹。一切如愿，一切称心，似乎是生命的归宿——天衣是没有缝的——任何人都满足，至少在那时。灵魂还会醒来么？
总是那样：在百花园中嬉戏。想到：“其实这样也够了，人生在世，还不是情感满足也就差不了”。可悲的是，无情的岁月总想在人心头刻下道道伤痕，走到最后，一切的一切都弥散开来，悔之晚矣。南辕北辙，愈差愈远了。却想到：“情感的追求本无终点，既然生命在此结束，也便告一段落”。
大自然总是充满清新的活力，但生命对它来说是转瞬之间。躯体一刻不停的奋斗，为了在世界上留下一个微小却永不磨灭的印记。情感引路，灵魂铺路，肉体走路，比第一种人优越在：那只是看起来一马平川，心旷神怡，心灵的感受罢了。
醒了过来，全都没有了。回到现实，一切如故。看看双手或一无所有，或从中带来了鲜花——实实在在的。在最后，我也不想说什么，只是，这情感的延伸，灵魂的精华，对志者来说是路标，对懦者来说则是无底的深渊。
文章虽然写的挺玄乎，但确实没有从虚实的命题切入，主要为了抨击白日梦，鼓吹实干，并强调了唯物主义的世界观。毕竟写的时候不是给别人看，只为自勉。如今读来，感觉这种非功利的文字反倒直击内心，且不谈以浅薄的阅历来强行论述哲学命题是否合理，单就其中针对梦的思考，也值得如今的我回味。比如恶梦的描述，虽然可怕，但一般不会对生活造成影响，而美梦却让人不愿醒来，完美的虚境——无论是如何产生的，都让人难以自拔。
我用“情感的延续”和“灵魂的精华”指代梦，前者为真实的梦，反映白天的见闻与感受，后者是“白日梦”，自己内心构想出来的完美世界。听起来可笑，但“白日梦”真不是只存在于离我们遥远的故事里，现实中并不少见，知乎中看到一个回答，是关于“人是怎么废掉的”，答主杯子说的很好：“期待”和“等”常常让人废掉，换言之就是沉浸在自己编织的“白日梦”中，不去行动，幻想着无限的可能，这样的人也许在身边，也许就是自己，初中时刻意论述的观点其实并不幼稚，很多道理都是很小的时候都知道了，只是缺少阅历去理解，等到了成年，能够理解了，心中却有了杂念，反而选择了无视。
无论是《克莱因壶》与《盗梦空间》中他人创造的虚拟世界，还是自己创造的“白日梦”，都有一个共同点，无法区分真实与虚幻，我甚至可以统一用梦境来描述，就是无法确定自己在梦中还是现实。
“黄粱一梦”这个故事大家耳熟能详，梦中过完了自己的一生，醒来还得重新面对现实。现在没有人去担忧虚实界线模糊，正是由于恶梦自己会惊醒，而美梦也终究会被残酷的现实击碎。但科幻总能带来无限的可能，假如人真的能在梦中度过一生而不会醒来，那又是怎样一副光景？
这里不得不提一部上世纪末的电影《楚门的世界》，电影中营造虚境的手段比之前两部电影更原始，也更简单粗暴，因为它为了简化人迷失在虚实之间的过程，直接选择了没有经历真实世界的婴儿，用一个新词来形容就是“细思恐极”。如果没有任何纰漏，楚门真的在这个虚假的世界度过一生，对他自己而言意味着什么？就如同在KLEIN2机器里或者盗梦者创造的梦境里，完全没有意识到自己在虚拟的世界中，自然而然的走到生命尽头。
相信没人愿意在别人控制的世界里生活，如果意识到虚实难辨的情形，一定会想尽一切办法证实自己所处是虚境还是现实。技术发展的越先进，这个过程越艰难。《克莱因壶》主角上杉最终无法作出判断，宁可结束自己的生命，《盗梦空间》中也经常用自尽的方式逃离一层梦境，比如卧轨那次成功了，但却在真实世界的坠楼中失去了生命。
人可能是真的从内心深处崇尚自由，上杉在一个世界里与一个叫做梨纱的女孩发展着感情，在另一个世界里和一个叫七美的女孩共同揭露一个天大的阴谋，即使最后到达一个平和美好的世界，看着心爱的女孩起死回生，一切可怕的经历烟消云散，上杉同样是苦闷的，因为那些虚虚实实的经历化为记忆深深刻在他的脑中，相互矛盾冲突，他无法对任何一部分释怀，除非能够证明那部分是虚假的记忆，但是他做不到，他无法欺骗自己的本心，选择自尽是一场豪赌，赌上自己的生命，如果成功则逃离虚境，如果失败也算是一种解脱。《盗梦空间》里主角妻子坠楼而亡，未尝没有这种因素在里面。
还有一个极端的例子，技术保证的前提下，如果虚境制造者毫无功利色彩，亦或“白日梦”者为自己创造一个虚境，能够完整的度过一生，这样一来，从出生到死亡，起点和终点相同的情况下和现实中的一生有着等效的体验，这样的梦境值得羡慕吗？我想很多人不喜欢剧透，即使仅仅被告知是个“Happy Ending”。
人生的魅力在于其不确定性，充满着无限可能，虚境的设计再复杂，也是确定的，就好比试验与仿真，前者充满着不确定性，结果常常给人惊喜或惊吓，后者数学模型算法参数都是已知的，能够算出确定的结果，理论的完善决定了计算结果的准确程度，但仿不了现实世界的不确定性。有幸接触过的分子动力学和有限元的仿真，现在又是一名试验工作者，我认为，即使复杂如非线性系统的混沌现象，其仿真结果也只是对初值敏感，在初值一定的条件下结果同样是确定的，而最简单的试验，影响其结果的因素也不是能够穷尽枚举的。“白日梦”一时爽，一直做梦可不一定一直爽，毕竟看一个知道“Happy Ending”的电影，过程再紧张刺激怕是也不能全身心的投入进去吧。
技术还在发展，我无法预测真的达到科幻作品描述的那种情形，对人对社会会有什么样的冲击，我只能问自己的内心。有时静下心思考一下“我是谁”、“我在哪”、“我在干什么”也是一件有意思的事，可以看看科技发展对自己的“三观”有没有什么潜移默化的作用，可惜这种“灵魂三问”基本上只会出现在段子里，而提问者也逃不过人们奇异的目光。
我曾坚定的认为虚实梦境离自己很遥远，直到小家伙问我一个问题。一天晚上，她看到窗帘映上了盆栽的影子，吓得问我那是不是大妖怪，我随口回答当然不是，那是盆栽的影子，她一副不相信的样子，我顿时感慨万千。
我们做家长的有时候不厚道，拿虚构的人物哄淘气的孩子，其实正是为孩子创造了一个虚拟的世界，这其中有吓唬他们的大怪物，有鼓励他们的好朋友，甚至还有虚拟的竞争对手，孩子在无法分清虚实的情况下，沉浸在真实与虚幻混合的世界，我无法判断这会造成正面或负面的影响，决心改变这种现状。我就解释这是影子，和我们用手机的手电筒玩手影游戏是一个道理，世界上没有大怪物，真的遇到了也是别有用心的人造出来的，她将信将疑的点点头，我不确定她是否真的能接受，但我决心以后正面回答她的问题，用真实世界的规则来面对她无厘头的挑战。
我们有很多种方法体验不同的人生：小说、电影、电视还有游戏，唯独不该让真实的人生迷失在梦境，这是二十年前的自己告诉我的简单道理，我一通胡思乱想之后，大概就回归到这里吧。