年猪我家不是年年有，人家杀年猪我们忍不住去羡慕一下，自己家杀年猪，就幸福骄傲得不得了。
我被支派着去烧水，要烧几大锅的开水。杀年猪的是两位壮壮的年轻小伙子，穿着长长的皮革围裙，把大腰盆放在门口大稻场上，旁边搭着架子，准备就绪后和几个壮劳力捉猪。
我们家的猪毛黑黝黝的有光泽，别人说养得好，父母脸上都漾起了笑容。
猪嚎叫着被抓出去了，我似乎有点不舍，它小时候我给它挠过痒，后来挖菜、清理猪圈。
抬上台子后猪被几个人压着，这时候大人就不让我们看了。一阵嘶吼之后就变成了哼哼唧唧的伴着哗哗的声音，慢慢地听见大家轻松说笑了。
他们给猪吹气、捶打，猪胀鼓鼓的，四脚朝天，然后他们就朝我们要开水，把水一桶桶抬出去，热气腾腾的倒进腰盆里。他们给猪退毛了，猪背上的毛他们先揪下来收着，这个可以卖给做刷子的。
退毛了猪肥肥白白的样子，在后脚上戳个洞，穿上一个铁钩，几个人一搭手“一二三”把猪挂在梯子上，不少人围着猜猪有多重，夸父亲养的猪肥。拿刀砍下半边，处理好内脏、猪板油、猪头，就可以砍肉了。
这时候有借肉的有买肉的都围上来，等着看哪一块合适。父母还特意关照要砍几块两斤的肉，他们用稻草拧成的细绳系着挂起来，正月里走亲戚，加一块红纸包着就带走。
我们在小伙伴的艳羡的目光里拿着热乎乎的肉回家，或者抱着柴火回去帮忙烧火，进进出出很神气。
这时候妈妈开始做猪杂汤。一点点碎肉锅里煸一下出了油，看见我发亮的眼，妈妈剔出几块焦黄的油渣：“别急，烫！”
脆的皮、软的肉、香的油，人间美味。我把猪忘了。
锅里加水烧开，然后加碎肉、猪肝、猪腰子，加豆腐青菜小葱，肉丁猪肝豆腐青菜在锅里翻滚，香气四溢，让我们几个馋涎欲滴。
还不能吃，妈妈用大碗盛几大碗，让我们捧着送邻居们，谁家什么时候送过我们都在妈妈的心里，一碗碗还回去。
捧着一碗飘着漂亮油花和翠绿小葱的香汤，不停地吸着鼻子咽着口水，小心翼翼地走去邻居家。
拿着空碗跑回家，妈妈又在煮第二锅了，这样鲜美的肉和汤，吃得我们都感觉油汪汪的，终于吃饱到腰都弯不了。
还有那么多的猪血，也够吃好几天，还有猪肺也好吃，那几天一张嘴和肚皮在幸福的云端。
过年前，妈妈还要准备年饭，不是年夜饭，是从初一起要吃的饭。
我们那里有风俗正月初不动生米，过年前就蒸好饭大概七八成熟，收起来供正月里吃。
蒸饭要大木甑，不是家家有，那几天，甑是不得闲的。
米先浸渍洗了沥水，大木甑放大锅里，底下加水烧，里面隔层垫上干净白老布，加一层米蒸一会儿再加一层，这样一边加水蒸一边上米，最后满满一甑的米饭。几个人抬起来倒在簸箕里晾着，一粒粒的很香，忍不住吃了几口，太干噎得慌。
“这孩子，什么都要吃，这个又没有熟透！饿鬼投胎来的一样。”
等到要煮的时候很方便，拿这个米饭下锅，加水煮，很快水干了饭香了，一粒粒晶莹饱满，就着炉子锅里的豆腐青菜和汤，是最好吃的米饭。
除了米饭，妈妈还准备一些类似年糕一样的米粑，有时候有芝麻糖馅，在锅里焊熟晾了收起来。
正月里煮饭，饭头上可以蒸这个米粑，煮菜汤加这个米粑，烧炉子锅也可以加，还有炸圆子也和米粑差不多。
离开家很多年了，很想念那碗猪杂汤，想着那个汤就着那样的年饭，虽简单，却是家里的年味儿，多香啊。