01
我妈跟我爸结婚时入了洞房，彼此瞟了对方一眼，便别过脸去。此后，我爸经我外公托关系去了隔壁市里的一家工厂，成了正式工人。受宠溺惯了的我妈在陌生的农村婆家，从头做起，成了一名不折不扣的农妇。
我爸个子高高大大，浓眉大眼，眼里含笑。我妈当时已经25岁，属于失婚女子，说不上好看，人又娇小。比我妈小两岁的我爸被家里人安排着成亲，看见我妈长相普通，心里很不满。我妈见我爸耍脾气，再看一眼家里的环境，火气更大。
两个人从被撮合到结婚，互不吭声。这样的日子过了半年，有一天，我妈忽然跑回镇子里的娘家，一头扎进我外婆的怀里。在爹妈再三追问下，我妈才哭哭啼啼从兜里掏出两张照片来，照片上是两名年龄正好的清秀女子。我外公大怒：“什么东西！家里有妻，瞒着人，还想在外娶妻？”当即找人，把他从厂里调回来，让他考了大客车驾照，从此当了一名客车司机。
我爸和我妈这才成了两口子，生养了我们兄弟姐妹四个，我是其中最小的妹子。那是上世纪六十年代中期。
02
我爸开着大客车，去的地方多，经常不在家，拿回家的工资据说相当可观。我妈种着地，伺候着婆婆，照顾我们这些小的，成天忙得脚不沾地，日子倒也过得平静。
然而，有一天，有个远房亲戚特地转了好久，才来我家，我妈热情地给人倒茶，当时十岁的我在一旁摸着一本画画书，看得正起劲。我妈嗔怪我：“还不叫声大姨？这是外婆娘家人！”我抬起头，一个迫不及待想说话的和蔼的农村老太立在我眼前，嘴角荡漾着笑意。我赶紧叫了声：“大姨您好！”
大姨朝我挥挥手，说着客气话。我妈见她欲言又止的神情，又朝我看看，瞬间明白了，拿出几毛钱来，叫我去小卖部买东西。我放下书，一跃而起，高兴得要叫出声来。
等我走出家门几十米远，看着太阳下自己短促的影子，发觉路面烫得我下不了脚，才想起来自己忘记穿鞋。等我慌张张跑回去，发现那个大姨和我妈在说什么，根本就没注意到我已经走到了门边。
一时的好奇心被激起，我蹑手蹑脚地倚在门边，听她们在讲什么。她们侧着身子，极其专注，根本就发现不了我在外面。我伸长脖颈，张着耳朵。大姨说到激动处，嗓门就大了：“不是亲戚，不看你一个人这么辛苦种地，伺候老的小的，我也就不说了，你现在年轻，你娘家爸爸有能耐，你要不跟他们商量商量怎么办？”我瞪着眼睛望向我妈，我妈久久凝固着，背影更娇小了。
见我妈一言不发，大姨又说：“你说，这人看着没哪里不好，好看得能吃下去，可是人家就是看上一个穷苦女人，丈夫不中用，在外赚不来钱，不回家；女人带着那么些娃，你男人觉得人家长得好看，多看人几眼，人家还不像苍蝇一样粘着你家男人？”我听得迷迷糊糊的，我妈想必是抹了把眼泪，站起来对大姨说：“好了，不管咋样，人总要吃饭，大姐，吃了饭再回哈。”
我妈仍像以往一样忙碌，只是比以往更沉默了，只是深夜我偶尔起床，听见我妈长长的叹气声。
有一回，我从学校回家，看见我爸悄悄地拿了大麻袋，在家慌慌卷东西。坛子里的米，整袋的面粉，哥哥们心爱的背心，还有外公家刚送来不久的大饼……我很想冲过去，但又觉得眼前这个男人太可怕了，这些属于我们的必用品，这样急匆匆怕被人看见……我不敢想象。
我妈天天跟这些必用品打交道，能不知道？我奶奶那双厉害的眼睛，怎么能什么都没察觉？
03
这样的日子过了几年，转眼我读初二了，我爸还是长时间不回家，我妈当没事儿一样，只是我忽然感觉到，我们相互间都像有了秘密一样，好像都知道总有人在我们背后说着什么，但我们都不说出来。
有一天，学校要开运动会，要求我们统一服装，花五块钱买一套运动服。作为运动员的我急匆匆回家，恰好遇到我爸忽然也回家了，我高兴极了，万分热情地叫：“爸，我们开运动会，要交五块钱买运动服！”
我爸开始当作什么都没听到，等我拉开嗓子又叫了一遍，我爸冲出房门，方正的脸扭曲起来，嘴里骂着脏话，冷不丁推我个大马趴。我的头撞在门槛上，我一阵晕眩，仿佛脱离尘世。等我缓回神来，发现我爸还在唠叨：“跟你说没钱没钱，有钱我回来干嘛，这个家里，谁拿我当人！就知道要钱要钱！还不能少给！”
我无趣地爬起来，趁我爸去看奶奶的时间，我看到他丢在房间椅背上的外套，拿起来摸摸，觉得重重的，厚厚的，我翻开一看，天，一沓整齐而厚重的钞票！
那是八十年代初期，我已经15岁，我能目测那一沓钱有一千多！我举起钱跑去跟奶奶说：“看，奶奶，我爸有这么多钱，不给我五块去买运动服，我要当运动员的嘿！”我们长大，眼看着奶奶锐气渐无，八十多岁，全倚仗我妈伺候。她大概也明白我说了什么，只是虚弱地朝我挥挥手。可我还没来得及反应，我爸的怒气裹挟着脏话，向我劈头盖脸而来，我脸上挨了重重一击，嘴里瞬间淌出血来。
我妈从农田里回来，恰好撞见这一幕，她来不及丢下肩头的锄头，就两手拿起锄头，发疯似的朝我爸扫过来，嘴里声嘶力竭：“你还像个人吗？还像个爸爸？离婚，必须离婚！”
我爸毫发未损，乖乖离了婚，我奶奶以最后的心气神强烈要求孩子和祖宅都归了我妈，奶奶也跟我妈。我爸每月还是定期往家里送钱，但很显然，钱是越来越少了。
日子缓缓流淌，转眼我初中毕业，跟大多数人一样待在家里务农。两年后奶奶安详去世，年长的两个哥哥和一个姐姐也结婚了。我妈便做主分家，祖屋和地被分成两半给了哥哥们。
我和我妈单过，我们住在狭窄的偏房里，种少量自留地，有时给哥哥们帮帮忙。
晚上，我们扯闲话。我问我妈：“您嫁给我爸作妻子，觉得委屈不？”我妈说：“委屈什么？农村妻子不管男人怎么样还不是照样过日子？”我说：“您可不是农村女人，您可是镇上的，这一嫁，把自己弄成庄户人家了，好，我们这些娃们也成乡里人了。”我妈笑着说：“哦，你在乎这个呀？”我说：“这不打趣说笑话嘛！人在背后说我是谁，就那村父母离婚的不是？我可从来不介意，我妈离婚怎么了？日子过得比谁都好，儿女一个个都孝顺，都勤快。看吧，我要出息给那些人看。”
我妈看着我笑笑，轻轻叹口气。
04
渐渐地，那肉眼可见的未来占据了我的脑海，我总是身不由己地在镇子上乱晃，我把早饭铺、杂货铺、理发铺等等都看个遍，最后在一家裁缝铺前停下来，常常痴痴地往里面看。
店子小得可怜，一个人在里面似乎都转不了身，唯一的老师傅忙得团团转。有一天，老师傅把我叫进屋子，我看着他的眼睛，感觉他那么像爸爸。老师傅五十岁的样子，笑呵呵地问我：“你想学做衣服？”我愣了一下，狠狠地点了点头。老师傅又说：“学徒可是很辛苦的，我的几个孩子宁可种地也学不进去徒弟呢，喏，一个个都成家了，更没工夫学了。”我说：“我喜欢，我觉得我可以。”
老师傅矮胖矮胖，脸上荡漾着憨厚的笑容，我转身就回去找我妈。
当我妈出现在师傅的视野，师傅脸上憨憨的笑容瞬间凝固：他们是街坊老邻居了。
老师傅比我妈大五岁，年轻时请人给我外公外婆提过亲，但我外公外婆没理。他便早早结婚，孩子也有四个，老婆三十几岁就生病去世了。
两年后，老师傅成了我的爸爸，每天露出憨憨的笑在店里忙活。收工之后，他一定要拐到那个熟悉的街口，给我妈去买麦芽糖，他说：“我一直记得你妈喜欢吃这个，果然现在还是爱吃。那只要我在，我就要买来给她吃。”人家要是笑话他宠妻，他就说：“我晚年过得好不好，全仗着我妻呢。”
我妈听说了，脸上透出微微红晕，眼角满是笑意。我们三人住着，常常不知不觉就笑起来。两边的子女春节碰面，在大哥家新建的大房子里，大家齐心协力，摆了三桌，个个喜气洋洋，小孩子们围着院子跑来跑去。爸妈两口子也喜笑颜开，大家调侃爸妈福气好，晚年这黄昏恋，羡慕多少人。
等我结婚生了孩子，老爸店里忙得团团转，一天听说我没奶，立马把店子里的活放下，骑了自行车出门了。一连几个小时都没有回来，我妈不停地在我房里走来走去：“叫女婿去买奶粉不就行了嘛，自己不怕年纪大，骑车二十里路去城里，又快天黑，真叫人担心！”
我老公一听说我爸出去半天还没回来，就说出去迎迎。不知过了多久，门外传来我爸的声音：“我又不是孩子，哎，害你们担心啦！外孙孙吃的有着落了。”我妈赶紧打开门，我老公提着爸爸买回来的十几罐奶粉小心翼翼走进来；我憨厚的老爸脸上堆满慈爱的笑，每个褶子里都透出惊喜，迫不及待地跟我们说：“以后这买奶粉的事情交给我，那个卖奶粉的是我十几年前的客人，可记得我。”
我女儿甜甜养得胖嘟嘟的，跟着他们长大，最爱跟外公玩面粉。老爸说：“你们都爱吃面吃包子，我没事儿就做起来，甜甜喜欢搓面团，我饭也做了，娃也带了，一举两得。”甜甜就是他的小尾巴，爷孙俩常常叨咕一些只有他俩听得懂的话，我们看了也只会笑。
老爸活到86岁，某天说出去晒晒太阳，其实是去路口等走亲戚的我和我妈回家。他一个人安闲地在路口石凳上坐着，偶尔跟熟悉的街坊打个招呼，这样等着等着，半小时不到，人就走了，脸上始终挂着憨憨的平和的笑。
05
那年甜甜七岁，跟着住在城里的大姨（就是我姐），和表姐妹们去城里新开业的商城玩。他们路过一间狭小的店铺，不经意一瞥，见一对六十几岁的老人，一个佝偻着腰洗碗，一个坐在桌边择菜。大姨开心地叫甜甜跟他们打招呼，让她叫外公外婆，他们赶紧站起来。那个外公高高大大的，脸上冒出几分勉强的笑意，擦擦刚洗过碗的手，跟他们尴尬地打着招呼；那位外婆也尴尬地笑着，放下正在择的菜，就要给她们端板凳倒茶。
甜甜睁着大眼睛，看着陌生的他们，怯怯地叫了声“外公外婆”。外公开心地笑着，暗示一旁愣着的外婆去买点什么来给孩子们吃，大姨极力劝阻也不行，就任由外婆去了。外公又说：“等会儿就在店里吃饭。”大姨说：“不用麻烦了，就是带妹子的娃让你们认识一下，长这么大，还一次没见过呢，我们马上回了。”那位老人，满脸的皱纹，穿着破旧衣服，系着围裙，一双手不停地在围裙上蹭着，粗糙而苍白。大姨趁外婆还没回就说要带孩子们回去了，外公见状，一定要塞给甜甜五十块钱，昏黄的眼神带着某种执着。甜甜惶恐地躲在大姨身后，不敢要，大姨见抵不住老人的热情，只好代甜甜收下了。
一晃又多年过去，我们也年岁大了，前不久我们兄弟姐妹去医院看他，他胃癌晚期。住的最偏僻的医院，阴暗潮湿。只有老伴陪着，老伴也八十了。看着被疾病折磨得皮包骨头的他，我们不知说什么好，只好塞了一些钱给他们。老两口眼里淌出热泪来。
走出医院，我们都不怎么吭声，大姐说：“那年他打电话给我说来城里看病，我还纳闷呢，我给他留过电话号码，终于肯打给我了，我毕竟是他最大的孩子，在我们几个孩子里跟他最亲。我带他去医院看腿，他五十岁不跑大客车后，帮那几个养子开饭店赚钱，时间长了，腿就风湿了。那几兄弟不和气，在一起容易扯皮。自己的店子没看好，家庭也经营得一塌糊涂，个个离婚再婚，单亲娃没人看。他那次说是来看腿，其实是来接老二和前妻生的女儿回去带的。我观他说话，对后面的妻子，平时也好得很呢。”
我们彼此看一眼，不说话，只是默默地走自己的路，阳光把我们的影子拉得老长。