我15

下午我给瑞哥打电话，他说正在写作业，今天周六学校放学早，听他的口气，有点窃喜。

这个夏天，瑞哥都是在补课当中度过的，八月中旬开始上初三了，我能感觉到他没有说出来的那些紧迫感。

遵义捞沙巷里有家三楼铁板烧，这一年，我们吃饭去过几次，老板娘热情，每次都和瑞哥聊几句初中读书的事情，好像他们学校的课外辅导员一样，我只问锅底咸淡，别的没听清。

社区居委会的管段大姐很负责，最近总是打电话过来问瑞哥打疫苗没有？我说打了，肯定打了，她说人太多，改天再问一遍。

11岁那年夏天在广州，瑞哥在街头寻找螺蛳粉，吃完顿觉满足，然后他奶奶以为螺蛳粉是他的喜爱，这一年给他快递了两三次，现在瑞哥已经好久不提这个美食爱好了。

七月里，我去了一趟酷热的贵州天柱县清水江，在溪流里捡到一块小原石，上面有个一字形图案，开学前交给瑞哥，希望他以后总能进步多一些。

上了初三，能见到瑞哥的时间会少一些，看到他在人群中，大步走在我前面的背影，会觉得日子真的有那么快，等他有一刻突然想起回头的时候，我想问问他：你们学校食堂的招牌土豆丝还有吗？

2021年9月，瑞哥15岁。