晚上十点，莫罗走出家门。家里现在没人，今晚也不会有。出门前，他想了想父母的情况。两公里外，伍德森镇最残破的街区有一处破房子，院子里养了三条野狗，屋里灯光昏暗，烟雾缭绕，摆着几张桌子，每张桌子都围满了人，里面的人口音很重，说话声大，每个人都如此，在屋里已经听不到狗叫了，每个人的叫嚷声混合在一起，像一场战争。母亲坐在中间的桌子上，脸上肌肉紧绷，五官看着不太协调，嘴角向下，叼着烟，手里攥着褶皱的钱，眼睛紧盯着绿桌布，还有手里的脏纸牌。后面的男人指指点点，她叫他们闭嘴，用右手拍着桌子。玩吧，玩吧，接着玩吧，他在心里这样和她说。
他又想了想父亲，即使他自己不愿承认有父亲这个角色。他还是想了想，父母是一对夫妻，应该把他们放在一起琢磨。他猜测，父亲应该是在工厂的宿舍里，那张脏床上，那床又窄又小，床头放着洗发水和烟，还有他的破打火机。一切看起来都像施舍和馈赠，又像他捡来的。床上没准还躺着个老女人，他记得，母亲曾经骂过父亲，说他就喜欢又老又丑的东西。
他可以放心的出门了。此时，父母都挺专注的。他看到楼下的商店已经关了，心想，老板（一个大肚子秃顶的老人）这么早就睡了，要是开着门，该多好。他穿出这条小巷，路上没人，只有路灯和树，还有几家亮着灯的房间。路边停着几辆车，一辆没牌子，一辆的车灯碎了。走到路口，听到有人说话，仔细听，是外地口音。那些人席地而坐，赤裸上身，上身很瘦，肌肉像石子。他有点烦躁。那些人的头发像稀疏的黑色液体一样，沾在头皮上。身后是个房子，还没建好，房架上挂着两个灯泡，勉强看到里面有几张床单（看不清颜色），他有个错觉，觉得那房子的构架像个死神，那些人都快死了，没准已经死了。他穿过路口，走到对面马路。
一会儿，他走到了路灯更亮的一条街。街变宽了，街边的水果店，发廊，都关门了。他向其中一个建筑物走去，那是个三层楼的大房子，属于商业楼。一层，地上很脏。唯一的商店已经关门，五平米的空间，被铁丝网罩住。门口都是烟头和劣质地砖上的烫痕。他走上二楼，躲着脚下的烟头和垃圾袋。二楼亮着灯，灯光昏黄。上楼梯时已经听见有人在大声说话，还有笑声和怪声。整个二楼，烟很重。那些烟雾在顶灯下弥漫着，屋子更暗了。灯下是十张台球桌，有两张桌子的腿是后接上去的，色差明显。其中三个桌子旁围满了人，中间桌的男人戴着一条粗项链，穿着黑色的T恤，黑色的裤子和黑色的单鞋，整个人非常臃肿，台球杆顶在他的肚子上，划过他胸脯上的肥肉，他弯着腰，却弯不下去。他正在尽力击球。他看了几秒钟，那人打进了几棵球。他感到熟悉，想到小时候，大概七八年前，他第一次来这，被一个比他大三岁的孩子带来的。那孩子告诉他，这儿是个好地方。那晚，他在这被打了一顿，身上的钱被人拿走了，还有母亲给他买的新帽子。他现在有点恍惚，说不准，那个臃肿的男人就是曾经打他的人。
一会，老板看到门口站着个人，眼熟，老板走过去，发现是莫罗。莫罗看到老板，认为只有老板能解决此事，别人没希望。老板面无表情，身材塌陷，短发。问莫罗想玩哪个桌子。莫罗说，就看看，今晚就看看。随后老板离开了，去了自己的屋子。
莫罗找个角落坐下，安静的看着桌子周围的人，一半以上他都认识，只是没说话，那群人玩的很认真，没注意到他。他看着他们的表情，一张张脸的神态。开始猜想他们究竟有没有父母，父母在干什么，他们家的钱从哪来。他先猜猜那个臃肿男人的背后，他猜测，那个男人或许没有父亲，或许那个男人认为自己就是自己的父亲，或许那个男人不需要父亲，或许那个男人非常自由，不像自己，晚上得偷偷跑出家门，虽然每晚都能跑出来，但他那样简单多了。他接着猜，那男人的母亲可能非常衰老，说话已经没什么力气，养老金全在自己儿子手上，儿子什么都不用做，等着她死就行了。或者那人的父亲给他留下一笔财产才死去。莫罗还猜，也许他有个有钱的祖父或者祖母，现在正像个死人似的，在又小又窄的床上睡觉，被他已经很老的母亲丢在伍德森镇最残破的街区里。他猜测，那男人家里的境况也可能很破败，总之，无论如何，这一切都让人悲哀。
午夜，他听到汽车发动机的轰鸣，透过玻璃，他看到，一辆稀有的轿车减速，缓冲，停车。那车很漂亮，白色，只能坐两个人，伍德森镇有一到两辆。车主上来了，身后跟了几个人，还有个女人。他又观察了一番，这女人是这里唯一的女人，她进来，别的男人都看了看，又看了看车主，车主认识这里大多数人，他们打招呼，开玩笑。车主打开二层角落里的一个保险柜，保险柜就在莫罗的右边，车主走过来，看到了莫罗，他们没说话，原本不认识，只是对视了五秒钟，车主取完保险柜里的球杆，去了桌边。莫罗搞不清现在的空气，认为现在几点钟，自己在哪，刚刚发生了什么，都不重要。他看着自己刚刚点燃的香烟，烟柱从嘴里和鼻孔里冒出来，他认为自己还活着。莫罗从口音听出来，并且确认，那车主也是伍德森镇人。年龄和自己相仿，二十二岁左右。那人比自己强壮，比自己矮，眼神和别人一样，看不出更多。那他父母呢？莫罗又开始提问。他仔细回忆着，车主有点面熟，曾经有个朋友，闲聊的时候，说过车主。朋友说：那人的父亲在内达华州的拉斯维加斯，和赌场有关，每月固定寄给远在一千二百里以外的儿子生活费，给儿子在伍德森镇买了一栋房子。莫罗曾路过那房子，在伍德森镇人最少，最安静的街区。房子前有个小花园，房子是三层的，干净整洁。
眼前的人在昏暗的灯光下，大声笑，叫嚷，说话，发出同性间才会出现的嬉笑声，怪声。莫罗觉得，台球厅里有点空荡，除了球桌和人，没有其他了，应该放几盆植物，不仅漂亮，还能净化空气。有几个瞬间，桌子和人好像也都不存在。他产生一种欲望，想在球桌上睡觉，而且能并排睡下好几个人。他有点厌烦，如果睡在球桌上，别人围着他这张桌子怎么办。幽灵，这群人是幽灵，他一遍遍重复。他接着想，整个世界，没有一个幽灵是在母亲的怀抱里长大的。
有人注意到他了，随后，熟人都看见他了，看他自己正坐在角落里。他们打了招呼，问莫罗最近怎么样，怎么一直没来。他们又一起抽了根烟，并问莫罗玩不玩。莫罗知道自己没钱，告诉他们不玩，那群人继续自己的桌球游戏，一会儿，又时不时发出欢乐的声音。莫罗想问问他们，其实是在问自己。他们的父母现在干什么呢？多数在睡觉，多数人夜晚都休息，除了幽灵和少数人。他们的父母会骂自己的孩子吗？会骂自己的孩子是一只便宜的公狗吗？莫罗很费解，他真想冲上去，抓住其中某个人的领子，大声问问他：你老爹在你出来玩的时候，会骂你是条流浪狗吗？即使你来打台球，他也会骂你是条流浪狗吗？
很快，他又抽了根烟，并要了瓶冰可乐，边看边喝，他觉得不错。他告诉自己：流浪狗就是这样，容易满足。起码莫罗的父亲真的这样做了：在无数个五月的午后，天气晴朗，景色优美，伴随着五月优雅的风（五月的风无法定义，不知道是晚春的风还是初夏的风）。莫罗想去篮球场看看，这么好的天气属于篮球场。或者去湖边溜溜弯，湖边的落日无比诱人。或者去见一两个朋友，问问他们最近在玩什么，对于某位篮球明星（或者台球明星），有什么看法。他刚换好衣服，准备出门的时候，父亲永远在重复一句话：你这条不知好歹的贱狗，只知道去外面浪荡。他起初会害怕。脱下刚换好的外衣，回到屋里偷偷哭泣。后来的一段时间，他不管父亲说什么，好像父亲在自言自语，说父亲自己是条狗。于是他直接冲出门，很晚回来，发现父亲不在家，安然入睡，第二天早晨被父亲打醒，换好衣服去上学。最后，每当父亲这样说，他便安静的回到屋里，安静的坐着，不哭，一整天不说话。
半夜，进来一个中年女人，身子矮小，很有活力。莫罗曾见过她，认出她是老板的妻子，总觉得她属于老板，却不属于这里。她手里拿着饭盒，给老板来送饭，老板出来了，他们夫妻坐在中间球桌前面的沙发上。他们说笑着。老板问妻子，女儿是否熟睡，是否说想爸爸。妻子说女儿需要他，哄了很久，又轻声唱了一会儿歌，女儿才睡着。老板拍了拍妻子，笑着问她，怎么来的？。妻子说，打车，早晨关门后，快回去睡吧。老板点点头，让其中一个侍者把妻子送回家。
莫罗抽着烟，看着女人出去，后面跟着穿运动衣的侍者。莫罗感到恐惧，老板也是父亲了，时间过得挺快。刚才还在思考，老板的父亲，应该是个有钱的老头子，给儿子投资，建了一个台球厅，那个老头死后，能留下什么给球厅老板。老板自己已经变成父亲了，他又能留下什么，给自己的女儿呢。莫罗看着球厅老板，老板坐在沙发上，正在吃饭，现在，去问问他这件事，既礼貌又严谨。看了几个小时的台球，头晕目眩，吸了太多二手烟。
他起身，走向沙发，坐在老板身边。老板面无表情，还是他进门时那张脸，问莫罗，你饿吗？吃点吗？我妻子做的。莫罗摆摆手，从裤兜里掏出软包香烟，给老板一只。老板嘴里都是饭菜，摇了摇头，莫罗把烟放在桌子上。老板咽下这口饭菜，问莫罗，怎么了？莫罗，今晚怎么不玩，我陪你娱乐娱乐也行，不收钱。莫罗说，我有点儿正事，只能找你来帮忙了。老板说，什么事，严重吗？莫罗说，给我弄一发猎枪子弹，就一发。老板摸了摸胡子，饭吃完了，他点燃烟，说，这好说，孩子，我办公室就有。问题是，你干什么用。莫罗看着老板的脸，又想起自己的父亲。父亲那张脸又浮现出来了，好像是从平静的湖面浮出来的，头发都湿了，不知道是汗液还是湖水，整张脸狰狞，眼睛瞪着，近乎是两条直线。黑眼球紧紧地锁住他，让他不能动弹。两块咬肌绷得紧紧的，两只槽牙发出“滋滋”的碰撞声，刹车就是这种声音。嗯？孩子，实话实说，没关系，老板又问了问。莫罗神情严肃，凝重，面对老板平静的脸，认为自己突然正在和父亲对话，莫罗双手紧紧摸着沙发的皮面，感觉自己正在塌陷，随着整层楼板，一会就是整个大楼，一会就是整个地面，自己要陷入地下了，那里，父亲在等他。在哪都是他，他就像瘟疫，始终没有消失，永远伴随着自己。很快，几乎一个刹那，莫罗后悔了，于是他对老板说，您不给我也行。
老板笑了，说，你都出汗了，孩子，别紧张，在咱们这个镇，打猎是常事，我在十二岁时，自己打死了一只羊，用的就是猎枪。老板起来，走向办公室，几秒钟后，门嘎吱一声，他又出来了，把手里的子弹递给了他。拍了拍他的肚子，去吧小子，我知道你是个好孩子，打猎去吧。莫罗点点头，对老板表示感谢，把子弹装进裤兜。
现在，莫罗改主意了。他想和那群人玩玩，加入他们，输赢没关系。窗外，什么声音都没了，只有路灯，和屋里一样昏暗的灯光，偶尔有几个醉酒的人，唱着奇怪的歌，用奇怪的声音，穿过这条街。他想和醉汉交换灵魂，像电影情节一样，看看醉汉回家什么样。父母怎么对他，有没有自己父亲那样的咬肌，母亲那样的脸，如果恰好交换一个没有父母的人，是一件可歌可泣的事。他想起老板曾经和他说过：别和这群人玩，尤其是赌钱，并不是说他们的技术不如你，而是他们输多少都没事，他们有自己的球杆，在台球厅只交年费，他们的父母不管他们，只替他们掏钞票。
窗外，下雨了，莫罗决定回家。室外，空气非常清新，三点的夜很独特，这条街停满了车，车窗里一片黑色，路边的店都打烊了，玻璃里面一片黑色。好像无数幽灵正在经营着眼前的世界，一切黑暗都在为幽灵燃起战歌，雨点打在他的夹克上。整条路只有他一个人，他更无助了，终于，他走到了街角，兜里还有点儿钱，他换条路回家，途经母亲赌博的残破街区。他到了，在这片区域，所有的房屋都是破旧的，被整个城市遗弃，也被曾经的主人遗弃，变成了久久无人访问的仓库，或者充斥着黑暗里的各种交易。街上堆着垃圾和建材，房屋的顶端大多已经残破，雨水滴进屋里，发出嘀嗒声，多数房子门前都拴着狗，狗听见他的脚步，发出肺腑地嚎叫。他看着一条条狗被五月的雨水冲刷着，很快狗毛就贴敷在狗的头上和肚子上，他又摸了摸自己的头，也有些湿了，刚刚路过了那件门口都是杂草的院子，里面的人听不见门口的狗在叫喊，母亲就在里面。他继续向前走，不知道母亲在里面是赢是输，是吸烟还是沉默，在这样一个雨夜，希望她别神经发作，用雨夜里红赤的烟头烫向自己拿着牌的左手手背。
空气里弥漫着潮湿和清醒。他路过母亲所在的屋子，看了看门口的草。继续向前走，走了几米，又路过了几间房子，那几间房子在施工，工人们正在里面熟睡。眼前的这栋，同样是杂草丛生，门口亮着一盏幽暗的灯，在雨中显得更加朦胧，过去和未来好像交错了，什么都抓不到摸不着。他对着亮着灯的玻璃上吹了吹哈气，用粗布袖子把雨和雾一通抹掉。屋里，几个女人正在坐着，吸烟，说话。一会儿，出来三个女人，她们都染着黄头发，穿着一样的劣质短裙子，鞋跟很高，她们的着装深深地融入了这个街区的风格和颜色，代表着这里。她们用俏皮的语气说着各自的口音，雨滴打湿了她们的脸，脸上留下几道印，好像擦不净的黑板。莫罗对自己说，宿命就是如此。十五分钟后，莫罗走出房子，口袋里只剩下一颗猎枪子弹。
他进了家门，父母还没回来，自己晾好粗布夹克，洗了洗头，又冲了冲胸脯和肚子，把艳丽的口红从脖子上冲掉。他准备迎接太阳，有多少个家庭会把日历翻向新的一页。他累了，收拾好一切，坐在床上抽烟。他看着家里的地面，几团电线，洗脸盆，肥皂盒，父亲的脏鞋，烟头，烟灰。又看了看墙上，一片片痕迹，久经岁月，小时候的地面和墙是这样吗？父母相爱过吗？他看着墙上的一片片斑驳，又想到了刚刚那几个女人。她们有父母吗？她们的父亲会说她们是流浪狗吗？会让她们在丢了家门钥匙之后抽自己的耳光吗？她们可能和台球厅里的人一样，已经成了幽灵，刚刚喝酒的醉汉路过了这里，怪异的歌声又响起来了，他唱的是是什么？莫罗跑到窗边，打开窗户，看着那个雨中的醉汉。莫罗一遍遍地发起审问，好像是在这布满象征的星光和雨滴之下，对整个天空的大地的审问。他觉得他们亲如手足，跟着醉汉的旋律，在心里高歌：整个世界，没有一个幽灵，没有一个幽灵，是在母亲的怀抱里长大的，是在母亲的怀抱里长大的。
天快亮了，五月的清晨，是遗忘，迅速地冲刷了雨夜。地上都是水坑，莫罗关上窗户，刚才从窗户飞进几只飞虫，莫罗对那几只飞虫说：宿命就是如此。以往，莫罗都会杀死这些在夜晚飞进来的飞虫，今天，他没这样做，任由这些虫子在房间里嗡嗡乱叫，今天不杀虫子，宿命就是如此。莫罗拿起桌子上那把粘着酱汁的猎枪，心里一遍遍地重复着，宿命就是如此，没有一个幽灵是在母亲的怀抱里长大。他把子弹装进去，又放在桌子上。
他坐在椅子上，看着窗外的雨后清晨，已经二十二年了，雨是老朋友，清晨是老朋友，一切都熟悉。听着窗外的鸟叫和屋子里的嗡嗡声，就像昨夜那盏雨中的灯，回忆和未来混淆了一切，让人看不见摸不着。他先是想起，在那个身边每天都是孩子的年纪，他被送到幼儿园的班里，看着其他孩子身上的天蓝色牛仔布，有的孩子还带着毛茸茸的帽子。自己的身上始终是一套空旷的粗布衣服。每天放学的时候，其他人基本都走了，他在幼儿园的电话亭里大声哭泣，老师带着他，一遍遍地打着电话。七岁的时候，父亲喝醉了，摔了他的玩具。让他许个愿望，他被拉着，坐在父亲身边，父亲努力挑着眼睛，尽力战胜酒精，拍着他的脖子，说呀儿子，说呀儿子，赶紧说，混蛋，许个愿望，爸爸一定答应你。他大声哭泣，泣不成声，喘着气，气息太急了，哭的没法说话，父亲摇晃着他，说呀儿子，赶紧说。母亲端着猎枪，叫父亲放手，（他记得很清楚，母亲曾说：你再不放手，你儿子就哭死了）。父亲不放手，母亲开枪，碰的一声，子弹擦过父亲的手臂，击中玻璃，整个玻璃都碎了。莫罗不哭了，父亲冲向母亲……
后来几年，他发现母亲骑着车，总去一个封闭的空间，门口写着诊室二字，母亲让他坐在座位上等待。他发现这里没有残疾人，也没什么人输液，母亲永远和医生在谈话，在填写表格，有一次，他逃学了，老师整城寻找，随后看到他在精神病院门口大哭，老师问他怎么了，发生了什么，他说，医生告诉他，宿命就是如此。
日后，父亲把家里的子弹都藏起来，夜夜不归，母亲每晚赌博。每天早晨，父亲去赌场接人，输赢都是他的事，领他母亲回家。到了家里，母亲用枪指着父亲，母亲开枪，什么声音都没有，屋子里还是以前的样子。于是父亲像第一次那样，冲向母亲。每天都是这样。
两个人回来了，莫罗问母亲，是输是赢，母亲不说话，父亲说，闭嘴，滚楼顶上去，看看哪里漏雨。莫罗搬着梯子，看着五月的雨后清晨，感到整个世界亲如手足，没抛弃任何人。他等待着，像等待教堂里的钟声一样，自出生以来，他害怕目光，他害怕轰鸣，害怕热烈，害怕掌声，害怕铃声，害怕嘘声，害怕尖叫，害怕奇怪的歌声，害怕敲门声，害怕一切真实而热烈的声音，这次，他想到，轰地一声，心中就能空乏了爱和恐惧，那声音将会无比地温柔。他到房顶，趴着，把脖子弯下去，探看屋里。他想亲眼看看。
雨后清晨，屋顶湿润。他感到头晕目眩，自身没了重力，整个身体在盘旋，睡少了也不会这样的。在和大脑作斗争，他才反应过来，他掉下去了。那一刹那，透过玻璃，他清楚地听到轰地一声，母亲开了枪，那子弹和十年前一样，擦过父亲的小臂，笔直地冲向窗户，玻璃碎了，来了，子弹来了，他没想到，幸福来的总是如此近乎人意。莫罗掉在地上。
四十五分钟后，警长赶来，莫罗的父母在屋里坐着。邻居，目击证人告诉警长，这家人每天打架，孩子从房顶跳下来，自杀。第二天，伍德森镇最破败街区的工人们，读着今天的镇新闻，其中一个人拍了拍另一个人，说：这里又有个青年自杀了。