每天早上醒来时，张老师都会有短暂的精神恍惚。他轻轻地揭开被子，坐在床沿，轻手轻脚地去探床前的棉拖鞋。厚厚的窗帘罩着窗子，屋子里光线昏暗朦胧，空气里弥漫着温暖的气息。张老师心情平和、塌实。但转瞬间，那恍惚劲突然消失了，象一片轻烟被风吹散，屋子里那温暖的气息也消散了，张老师平和塌实的心境也被吸走。现实显现出它本来的冷酷面目，她再也不在了。张老师再次意识到他的心有一半是空的了，他坐在床沿上，一阵悲伤和无助向他袭来。
张老师起床洗漱。在洗脸的时候，他再次用毛巾蒙着脸哭泣。多少年前，他总是在洗脸时蒙着脸哭泣，那时他的心里是软弱的，他软弱得象个小孩子，需要人把他抱在怀里。可是现在，在他哭泣的时候，他觉得自己的内心被这哭泣荡涤一空，他哭着，就象是在走向死亡。洗完脸，他虚弱得无法走出卫生间，只好坐在角落里的小凳子上，头靠着墙角，任泪水淌过面颊。
人生虚幻得象一场梦，比梦还要轻。
多少年前，这个小城还没有开放。这个风景秀丽的小山城，一些朴素的人在这里过着平静的生活。他在一所小学里教书，有一个美满的家庭。贤慧的妻子，就象这里的所有女人一样，默默劳作，伺候丈夫，生儿育女。他们有一个女儿，聪明伶俐得让人心疼。这里的女人们世世代代流传着一门刺绣的手艺，每家的女人闲时都会坐在窗前，在洁白的绢上绣着——花鸟鱼虫，山水人物。这些美仑美奂的刺绣，是女人们打发时间的副产品，也是她们出嫁时可以拿出来夸耀的资本。他是这个小城里唯一会刺绣的男人。他的双手比那些女人们更灵巧，他的心思也比那些女人们更灵巧。他会绣，绣得比谁都好看，他还会画，好多女人都来求他画出蓝图，才会绣出漂亮的绣品来。
忽然有一天，人们发现这个小城出现了很多陌生人。他们是来这里的第一批游客。他们被这里秀丽的山水迷住了，也被这些垂手而得的精美的绣品所吸引，更为这里纯朴平静的生活而着迷。这个小城忽然之间成为一个闻名遐迩的旅游圣地。县上的领导找到了他，他们要让这里的刺绣产业化，这些绣品是艺术品，他们要把它打出去，成为这个小城的一张名片。他们请他出山，专门教那些女人们刺绣。他不再是教书的老师，但人们还是叫他张老师，他成了教刺绣的老师。
可是好景不长，他的妻子突然就一病不起了。就象这里所有的女人那样，她默默地死去了，只是她死的时候更年轻一些。她到死都没有说什么。她拉着他的手，看着他们的女儿，只是一个劲儿流眼泪。女儿已经上初中了，她已经开始懂事，但是她还是没弄懂妈妈的离去对她意味着什么。有些事情你确实无法想象它会在自己身上发生，但是它发生了，你觉得它不是真的，你来不及伤悲，它在你的心里留下一个空洞。他成了一个受人怜悯的鳏夫。生活还在向前流淌。他还在教刺绣，女儿上初中，总是有人在他们不知道的时候给他们一些无言的帮助。
有一天，在他教刺绣的班上，来了一个外地的女孩。这女孩叫冰冰，楚楚可怜的，皮肤白皙，眼睛大而忧伤，头发又长又直。她娴静忧伤，张老师觉得她自己就是一幅刺绣。这个小城里的女人们都会刺绣，也有美丽的女子，但张老师总觉得她们缺了一点什么。难道缺的就是那忧伤的眼神吗？是那种看了就让人心疼的感觉吗？张老师发现那女孩对刺绣有着极高的天赋，她简直就是为了刺绣而生的，她自己就是一幅刺绣。没有要多久，她就成了他最好的学生。有时，她绣出来的东西，让他自己都觉得自愧弗如。他不由自主地关注这个女孩，他不明白她为什么这么忧伤。她从不与人说话，只是看到他时，才露出一丝笑，惨惨的。她从哪里来？为什么一个人孤苦伶仃？他要怎样才能给她一点关怀呢？
有一天，他邀情她到家里吃饭，她竟然答应了。他心里一下子溢满了幸福。他跟女儿把家里好好收拾了一番，还把女儿好好打扮了一下。女儿一见她，就熟络得不得了。拉着她的手，叽叽呱呱说个没完。他在厨房里做饭，两个女孩在客厅里说话。他觉得他从来没有这么幸福过。他端着菜出来时，听见女儿叫她“大姐姐”，他立刻板起了脸，训斥女儿不懂礼貌，“该叫阿姨！”话一出口，女儿脸红了，她脸红了，张老师的脸也红了。
他发现她开始变得开朗起来。她开始跟人交流，原来她是很喜欢说话的。而且爱笑，笑起来脸红朴朴的。她经常到张老师家来，为他做饭，洗衣服，还在饭后带着他女儿到外面散步。当他们宣布要结婚时，没有人觉得惊讶。他们的结合是顺理成章的，人们都这样认为，他也这样认为。
那是他一生最幸福的日子吗？后来，张老师无数次这样问自己。是的！他这样回答自己。她爱过自己吗？他又这样问自己。他想了想，肯定了。她肯定也爱过自己。他们曾经多么相爱啊！一家人，都相互爱着。想到这里，泪水总是汹涌而出。
结婚一年多，他们没有孩子。她告诉他，她不能生孩子。她欠疚的样子让他心碎。
“没关系，我们不是有云云吗？（他女儿叫云云）我们一家人不是好好的吗？”他安慰她。
安慰她，这成了他生活中最重要的事。他细腻周到得让人觉得腻烦。但她还是一天天变得不开心了。她又回到从前的样子，脸色又变得苍白。她早就没去刺绣了，老是一个人在家里。云云上高中了，在住校，他多希望云云能在家里陪陪她。有一天，他回到家，发现她一个人坐在沙发上哭泣。他一下子惊惶失措了。
“你怎么了？啊？怎么哭了？”他把她抱在怀里，她哭得更厉害了。无声的哭，泪水把他的衣服淌湿了一大片。
“你为什么不高兴呢？我们可以不要孩子的，我们不要孩子也可以过得象从前一样幸福。”
她用力地摇了摇头，更加伤心。
他开始有一种不祥的预感，让他不敢深想。
“是不是想你的家人了？要不我们一家人到你老家去一趟？我也应该见见你的亲人呢。”
她还是摇头。
一丝恐惧突然从他心上滑过。
这样的日子过了一段时间。然后云云放暑假了。云云已经成了一个非常阳光的大姑娘。原来云云一直叫她“阿姨”的，这次回家改了口，开始叫她“妈妈”。云云一回家就叫着“妈妈”，拉着她的手，跟她到房里讲体已话，就象真的母女俩一样。他看到她似乎平静了一些。心里总算安慰一点。
一天晚上，他被她弄醒了，看到她又在哭。他来不及询问，她一下子抱住他，哭得哽住了。但他感到自己的心在往下沉。他似乎感到某种危险在向自己逼近，但他不能确定那是什么危险。第二天一大早，他去上班。她还在熟睡，她熟睡的样子让人心生怜惜。整个上午，他心神不宁。中午一下班就急急忙忙地赶回家。家里空无一人，他急急地找，甚至把储藏柜都找遍了。最后他瘫坐在沙发上，头皮发麻，四肢冰冷，心一个劲儿往下沉。他不知道自己坐了多久。他突然听到门上传来钥匙转动的声音。他差点一下子蹦起来，但他的腿软得不行，他只能转过头，盯着门。门打开了，是她。她走了进来。他的眼光一直跟着她。她变得陌生了，脸上有着坚决和冷酷。他突然觉得自己软弱得象个等着被大人审判的小孩。他感到自己大祸临头了。
她终于说：“我要走了。”
什么？她说的是什么？
“他找到这儿了……他在等我……他离婚了……”她说。
他不知道她在说什么。他什么也不想听。他用剩下的最后一点力气拉着她的手，那是他唯一能做的。幸亏那天女儿不在家，她跟同学一起去山里玩去了。在暑假，她有时跟同学一起到山里给人当导游。
他们就这样一直坐在沙发上，坐到天黑了。她不停地说着。那个男人是她的初恋。但她后来却发现他早已结了婚了，他是个有家的男人。可是那个男人跪在她脚下哭泣，他说他不想骗她，他是爱她的，他要离婚，然后娶她。如此等等。她还是离开了他，躲到了这个小城。可是没想到那个男人真的离婚了，在半年前他找到了这儿。有半年了吗？难怪你一直不快乐，原来是有另一个男人的存在！你跟我生活在一起，心里却一直装着另一个男人吗？
“我怎么办呢？我怎么办呢？”她哭着说。
他什么都想不好了，他心里只有一个想法：要她留下来。留下来吧，我求你了，我需要你，孩子需要你。可他什么也说不出口。他只能拉着她的手不放，就象一个小孩子拉着大人的手，生怕一放手就会迷失。
他拉着她的手，他们一直坐到半夜。最后她该说的都说完了。他们一起上床睡觉。他一刻不放地拉着她的手，在睡梦中也不曾放开。
第二天，他起床时，发现她已不在身边，一下子就惊醒了。可她就坐在床边。她表情有些木然，她就坐在他的面前，但她又似乎远在天边，似乎她只剩下个躯壳了。他又想抓着她的手，可她躲开了。她去做早餐。他起床，跟着她。她把早餐做好，端上餐桌，跟他一起吃。她再也没说要离开他的话。难道她昨天说的话只是他做了一场恶梦吗？他急急地给女儿打电话。快回家！他一个劲儿说。
怎么了？没什么事吧？你的声音怎么变得这么可怕？
快回来！快回来！他急迫地说着。他快哭出来了。
他没有去上班，一直在家里陪着她。下午女儿回家了。女儿似乎一下子就发现出了什么事情。女儿抱着她哭。一家人都在流泪。
接下来的日子过得小心翼翼的。大家都没再提那件事，日子好象还是象以前一样过。可这日子过得不真实，每个人心里都有一种悬而未决的感觉。他还是要去上班，但他叮嘱过女儿，要一步不离地陪着“妈妈”。他现在已经没教刺绣了，县里成立了刺绣协会，他在那里面挂了个闲职。他突然之间有了一种危机感。他原来是多么享受这安逸的生活！他觉得他拥有的那么多。可是突然之间，他发现自己原来一无所有。他正当盛年，可是他过的却是老人们该过的日子。他想改变，突然发现自己有些力不从心。这些日子，他开始计划写一部关于刺绣的书，这多少让他的心情平静了一些。
那天他回家，感觉不对劲，他一进门就感觉家里空空荡荡的。女儿一个人坐在沙发上哭泣。
“你妈妈呢？”他摇着女儿的肩膀，“你妈妈上哪儿去了？”
“同学给我打电话，我只出去了一会儿……”女儿泣不成声，“回来就没见她的人影了。我到处找了，车站码头都找遍了，我找不到她了……”
他闷声不响地在家里翻看，她的衣服什么的都还在，只是把所有的相片都带走了。他不想责备女儿，闷着头起出了家门。当他站在街道上时，他突然觉得一阵迷茫。这小城多美丽啊，整洁的街道，不宽敞，却充满了宁静的生活气息。路边是高大的香椿树，浓郁碧翠，顺着街道望过去，是远处黛青的秀丽的山影，落日的余辉让这一切蒙上一层浓厚的温暖氛围。
他要去找她吗？他知道她已经离开了，再也找不回来了。她把相片都拿走了，她以为这样就可以把她在这里生活的所有痕迹都抹去吗？他在街上漫无目的地走着，走着走着，他开始流泪，他不停地走，不停地流泪。最后他坐在他家门口的花坛边，抱着头痛哭起来。女儿无声地来到他身边，他抱过女儿，父女俩默默地哭在一起。
接下来的日子，张老师成了一具行尸走肉。他完全把自己封闭了，其它的事情都从他的眼前消失了，他好象生活在梦中，生活在另一个世界里了。他常常撞到什么东西上面。
“张老师的爱人跟着老相好跑了。”
“外地女人就是靠不住！”
“张老师这下遭罪了，女人心肠真是狠毒呀！”
人们怜悯的眼光象箭一样全射到张老师身上。可是张老师浑然不觉。他每天上班下班，象台机器按部就班地机械运转。可他骗得了自己的心，骗不了自己的身体，他瘦了，骨瘦如柴，还在瘦下去，脸色苍白得象个要死的人。他似乎成心要让人看看，一个人可以痛苦到什么程度。
云云不知怎样才能安慰爸爸，爸爸那样子，让她看了就想哭！“爸爸，还有我呢，女儿还在您身边呢。”女儿这样安慰着他。可是爸爸无动于衷。
云云一边心疼着爸爸，一边对爸爸生出怨恨。爸爸的无法安慰，让云云感到了伤害。爸爸心里只有那个女人！云云觉得爸爸是自私的，他沉溺于自己的悲痛中，对女儿也是如此冷漠。云云想到，她妈妈去世时，爸爸也没有这么悲伤过。想到这里，她心里一凉，开始恨起那个伤害爸爸的女人来。
一天夜里，云云发现爸爸的房里很晚了还亮着灯，她轻轻地打开爸爸的房门。爸爸正坐在床上刺绣，他抬起头，看着站在门口的云云。因为削瘦而显得过于大了的眼镜框，眼神空洞茫然，又显出那种经神病人才有的亢奋和紧张，几缕长长的头发滑下来搭在眼镜架上。云云愣了。爸爸在绣那个女人的肖像！爸爸真的要疯了！云云再也忍受不了了，歇斯底里地发作起来。她去爸爸手里抢刺绣。爸爸紧紧抓着刺绣不放，一脸的无助和虚弱。“爸爸，你这是干什么呀！你看看你现在成了什么样子啊！”她摔下抢过来的刺绣，流出悲愤的泪水，然后摔门而出了。
暑假过完了，云云要去上学。这些天来，云云已经对爸爸失望到了极点。她默默地收拾行囊，再也不理采父亲。父亲已经完全沉浸到失去那个女人的悲痛中去了，他的眼里已没有了女儿。女儿感觉到自己被父亲抛弃了，这个家也不再是她的家，她收拾行囊，默默离去，心里怀着绝决和怨忿。
当女儿离去，门关上的一刹，张老师突然感到一丝尖锐的伤痛从心中清晰地划过。这些天来如在梦中的浑噩突然离去，屋子里空荡荡的，世界离他远去了，把他一个人孤单地留在这里。他去卫生间里洗脸，一个四十岁的男人，用毛巾捂着脸“呜呜”地哭了起来。
他洗完脸，剃胡子，头发梳顺，把衣服理好，把背挺直。他看着镜中的那个男人。镜中是一个隐忍的男人。他注视着那个男人的眼睛，一直看到深处。就剩你自己了。他对自己说。你要坚强，哪怕只是为了想念她。
他深居简出，把自己的生活过得井井有条，而且开始写书。只是他把自己封闭得更严密了，成了一个沉默寡言的人。在每个人心里，引起又敬畏又同情的心情。人们背着他感叹，在他面前小心翼翼。这一切他都开始习惯。
中秋节，云云放假回家。看到爸爸在电脑前写书，心中些许安慰。可是她感觉到从前父女亲密无间的日子一去不复返了。她去商场买月饼。中秋节的晚上，父女俩在小院子里吃月饼，赏月，爸爸在月光下写书法，这是往年必备的节目。可是到了晚上，爸爸却把自己关在房里，不肯出来。云云端着月饼，站在爸爸的房门口，几次想敲门，终于没有敲。云云把月饼放在餐桌上，一个人坐在客厅的沙发上。月光从窗子里照进来，一直照到客厅深处，在地上铺了一层轻柔的白纱。云云独自对的月光流了很多眼泪。第二天，云云上学去了。爸爸把自己关在卫生间里。他听到云云离去的声音。他用毛巾蒙着脸哭了。只有我们俩。他对自己说。
时光飞逝。转眼到了第三年的深秋。
张老师成了小城的名人。他的书出版了。他的故事和他与世隔绝的怪僻行径都让他在小城出名。云云这时在省城上大学。父女俩的疏远日异加深了，女儿偶尔回一趟家，看到爸爸还是老样子，默默地返校了。她不想再说什么。女儿过早地养成了独立的性格。
那天傍晚，张老师下班回家。远远看见小区花坛上坐着一个女人，一件过长的男人的外衣罩在她身上，让她显得很瘦小，头发蓬乱着，沾满尘土和草屑。这是一个女乞丐。她缩坐在花坛的一角，任几个小男孩用木棍子逗弄着。
他心头一震，着点晕了过去。他一下就认出了那削瘦的肩膀和脊背！他把那几个小男孩驱赶开，双手捧起她的脸，眼里一下子溢满了泪水。
女人眼里露出惊惶的神色，无声地挣扎着，最后，她看着他的眼睛，平静下来。我们回家。他说。她顺从地跟着他。
他拿出饭菜，女人抢过去，狼吞虎咽地吃起来，边吃边紧惕地看着他，害怕他要从她手里夺走似的。他看得泪水都要出来了。她到底经历了什么？她怎么了？他看出来，她根本没有认出他来。等她吃完，他为她洗了澡。从前的衣服还在，他为她换好衣服。她疲倦了，蜷在床上睡着了。她的睡眠还象从前，象婴儿一样甜美和安静。
他坐在沙发上，心潮翻涌。她回来了。他对自己说。她回来了！他忽然冲动起来，他想向所有的人说：她回来了！我的爱人回来了！他的手抖动着，去掏手机，就象一个饥饿的人去抓面包。他拨通了女儿的电话。
喂！云云！你妈妈回来了！他说。
电话那头沉默了一会。然后女儿说：我没有妈妈，我妈妈死了。
他的心一下凉了。他说：不是的，我是说……
电话断了。
他愣在那里。他突然感到愧疚。对云云，甚至对所有认识他的人。过了一会，他心里平静了。他想，不管怎样，现在她回来了，我会给你们所有的人补偿。
象一扇门突然打开，阳光瞬间涌了进来，张老师的心一下子敞开了。他给每个人打招呼：你好！知道吗？我爱人回来了！他对每个人都心怀感激。似乎这段等待的日子多亏了他们的陪伴。他心里还有一丝欠疚，因为在这段时间里，他把所有的人都拒绝在他的生活之外了。
张老师的爱人回来了，成了个疯子。这个消息传开了。人们一下子还不知道对这件事应该如何反应。看着张老师的激动样，他们只能面面相觑。
那个周末，云云还是回家了。他正在给她喂饭，云云推开了门。他站起身，脸上一阵惊喜。可是她受到了惊吓，一下子躲到他的背后，嘴里发出轻轻的呜咽。他带着欠疚地对云云说：你回来了？一边又安慰她：别怕，你看，是云云回来了。
云云走近，注视着她，说：她疯了？
她突然发起狂来，嘴里发出尖叫，撅起屁股往沙发背后钻去。张老师努力把她抱在怀里，不停安慰她：别怕，你看是云云，不是别人是云云……可她疯狂地挣抱起来，嘴里发出直声的尖叫，指甲把张老师的脸上抓出一道道血痕。云云转身向门外奔去。
云云！云云！他大声叫着。可是云云头也不回地走了。
张老师的世界再次封闭起来。这次不是他拒绝了别人，是别人拒绝了他。他们似乎在说，我们那么迁就你，同情你，这就是你的回报吗？张教师感觉到世人对他的冷漠。
一天，街道上的人带着两个民警来到了他的家里。张老师感到一丝惊讶。街道那个老太婆似乎有点过意不去，眼神闪躲着。
你在家里收留了一个女精神病人？民警问他。
您误会了，她是我爱人，我们没有离婚。
民警看了他们的结婚证。无奈地摇摇头。不要防碍其他人的生活。他说。
嗯，嗯，他点头哈腰。她会好的，我会带她去看病。
把她带出家门他费了老大的劲，他要带她去医院。可是还没看到医院的门，她突然警惕起来，似乎某种感应让她突然不安起来。她站住不肯往前走了。他象哄小孩似的哄她：没事的，我们去看医生，看完医生你就会记起你是谁了……她突然露出狰狞的面孔，挣脱了他向来的方向跑去。他吓坏了，连忙追了上去，抱住她。她挣抱着，哭叫着，拼命想往回跑，象是一头看到屠刀的牲口。他知道她害怕什么，他抱起她，往回飞奔。别怕呵，别怕呵，我们回家去。她似乎看出了他的意图，慢慢安静下来。街头的人们驻足看着他们。
她在家里是安静的。他有时上班回来，会发现她站在门背后等着他。那一刻他心疼得不行。饿了吗？冷不冷？为什么不坐在沙发里看电视？干嘛要站在门口等我啊？我不是到时候就会回来了嘛。他哄她坐在沙发上，把电视打开。然后做好饭，喂她吃。她吃饱了，他自己也吃了一点，然后收拾好碗筷，哄她到卫生间去洗澡。
睡觉前，他告诉她：我——张老师。你——你是冰冰。张老师爱冰冰。她看着他，眼光变得清彻，不再象病人的眼神。张老师心里一阵苦涩，冰冰，你在哪儿啊？你沉到哪个深渊里去了？她睡着了，手里抓着他的一根指头。半夜，他上卫生间，上完卫生间，发现她站在卫生间的门口。他吓了一跳，立即明白过来。他把手指伸过去，让她抓住，然后把她抱到床上去。
一天，他下班回家，发现她没有站在门背后等他。他吓坏了，满屋子去寻找。她钻在沙发背后的角落里。你怎么了？怎么了？他扑过去。她看到他，一下子扑进他的怀里，象一只小猫似的抖个不停，轻声地呻吟着。别怕，别怕，我在这儿呢。他把手指让她抓着，她抽畜着，睡着了。她的眼角有两滴泪。她回家后，第一次流泪了。他抱着她，等她在睡梦中慢慢停止抽泣。
他决定辞职。领导不批。他是专家，是这个小县城里的权威，他们需要他。女儿听到他要辞职的消息，从学校回来了。她没有回家，父女俩在外面见面。
爸爸，你醒一醒吧，你觉得这样值吗？
他不想再说什么了。他转身向家里走去。把女儿一个人留在那里。
领导最终批了他两年创作假，让他在两年内再写一本专著。他可以在家写作，不用去上班了。领到通知的那天，他高兴地对她说，现在我不用去上班了，我可以在家里，分分秒秒陪着你。看到他搬回家的刺绣架，她的眼睛立即直了。迫不及待地到他手中去抢。怎么，你想刺绣吗？你还能刺绣吗？他高兴得跳起来，找来针线，让她绣。她的动作还象从前一样熟练，很快就坐在窗前专心致志地绣了起来。张老师坐得远远的看着她绣，他想，他应该早就让她试着刺绣的。
她的第一个绣品只用了六天就绣成了。张老师看着她的绣品，惊呆了。这是什么？传统的刺绣都是花鸟鱼虫，人物风景，可这幅绣品，只是大片大片的色块，中间穿插着神秘莫测的线条，显得那样瑰丽而又诡异。这不是简单的绣品，这是从另一个世界传递过来的信息，是人的智慧尚不能领会的某种符号。
第二个绣品又绣出来了，与第一张迥然不同，相同的只是那种诡秘和怪异。张老师完全被这接二连三的怪异的绣品搞蒙了。他偷偷把这些绣品带到单位，让专家们去鉴赏，每个都为眼前的东西惊叹不已。这个小县城里，一个疯女人绣出了绝世无双的神秘绣品，这个消息不胫而走。甚至有个香港商人慕名而来，要收购这些绣品，价钱开到了上百万。
张老师很快为自己让她刺绣而后悔起来。他发现她象中了梦魇似的沉迷于刺绣上了。她甚至可以不吃不喝夜以继日地刺绣。如果不是她自己放下手中的针线吃点东西，喝点水，谁也别想把针线从她手中拿走。她成了一个吐丝的春蚕，她完全是在消耗自己，把自己的生命化成一幅幅绣品。看着她象是抽着自己的精髓似的如疯似魔地日夜不停地绣着，张老师愁得头发都白了。这样下去，她会把自己的生命全部消耗掉的！可是他阻止不了，他试图阻止她，她就会发狂。疯狂地叫嚷，拿针刺别人或自己。
我求求你了，别绣了。他差不多要哭着哀求。可他不知道该求谁。他象是打开了一个不该打开的阀门，眼看着她的生命一发不可收拾地泄露，却无能为力。他再也不想看那些绣品，他想找到那个泄露口，把那些绣品塞回去，把它还原成她的生命。他自己也疯狂了。他把那些慕名而来的好奇者、投机商漫骂着赶走，每天跪着求她放下手中的针线，脸上和手臂被她刺得伤痕累累。
她最后还是倒下了。象是一具被抽干了灵魂的躯体，轻得象一片云，白得象一张纸。他没有送她去医院，把医生接到家里来为她做了检查。她已身患绝症多年。医生们都惊讶她的生命能延续到至今。
她昏迷了几天，如此安祥平静，象是一个流落凡间，即将返回天国的天使。他跪在床前，捧着她洁白的手，不停地无声流泪。他觉得自己的生命也在随着泪水流逝。最后的那一天，她醒了。她的眼神在寻找着她，她的手也在寻找，她找到他的手指，把它握在手里。
张老师——她轻轻地，清晰地叫了一声。眼睛合上了，留下两颗眼泪。
不要——
张老师长长地嚎哭一声，泪水汹涌而出。他灵魂出窍，不省人事了。
张老师坐在卫生间角落里的小凳子上，头靠着墙角，任泪水淌过面颊。他虚弱得无法起身。不知过了多长时候。他挣扎着起身，在屋子里找寻，找到那些凝聚着她的生命和灵魂的绣品，把它们抱在怀里。轻轻摇着，就象抱着她的身躯。
他在心里拨云云的电话。
云云？你的妈妈已经离开了，你还是不愿回这个家吗？
你还怨恨爸爸吗？
——原谅她。原谅爸爸。
……
他觉得自己在变轻、变轻，向天边的某处飘去……