01
27岁以后，梁良就对舞台有了抵触。可他是个明星。
“今年跨年晚会帮你争取了，联系了好多个制片人，都婉拒了。”萌萌往桌上轻轻甩了几张纸，颇具无奈地看向梁良。
梁良坐在电子琴前，若无其事地弹着一段旋律，这是他新歌的一个片段。
“其他的呢？”林克放下刚刚接完的电话，转头问道。
“其他的是......？”萌萌看了一眼梁良，他依然低头不语，手指下的律动像一片大海，而他像漂浮在海面的死鱼。
“就照现在这光景，电视台的就甭考虑了。那些音乐网站和APP再努力一下。”林克咂了下嘴，用手指捏了捏眉间。
工作室陷入沉默，萌萌左右为难。梁良的命运就是她的命运，作为梁良的十二年经纪人，她为梁良星途所付出的努力一点儿也不比他自己少。
“林哥，梁好歹是个明星，去和那些公司合作不是自降身价吗？”萌萌双臂交叉抱在胸前，又瞟了眼梁良。他依然若无其事，手指在琴键上抚动。
“自降身价？哈...”林克歪头，扶了下眼镜，冷笑一声。“现在这个行业竞争多激烈你们不知道吗？你去看看网上，流行歌更新换代的速度有多快？那些网红随便写两个口水歌就能赚我们几倍的钱，你在这跟我讲自降身价，你们有身价吗？OK，你们要情怀，不要吃饭的是吗？”
萌萌欲言又止，沉默片刻后说：“那些公司也不一定会和我们合作......其实我早打听过了，这几年的顶流网红都跟他们签约了，晚会也已经排不下了，不会推我们的。”
林克的舌头顶在脸颊，右手握拳放在嘴边，他看向一旁的梁良，期待他说些什么。
但他没有，他只是将那段旋律不厌其烦地重复，像在寻找一个可以通关的点，而后顺其自然地进入下一个步骤。他写歌一向遵循这个流程，按他的话来说，他有他自己的节奏。
“你说句话啊？你整天埋头写歌，有用吗？你写出一首好歌了吗！”林克侧头，声高八度，他已经很久没有这么大声嚷嚷了。
梁良依旧不语，一连几个高音重重地砸在琴键上。他常说音符是情绪的寄托。
“你还以为你是十年前的你吗！”林克怒火中烧，一拳锤在琴盘上，发出古老音乐般的悲鸣。
梁良停下来，把面前的曲谱用力揉成一团，他双手抱着头，脸垂在胸口，许久后悄悄说了句：“我是。”
02
10年的夏天，梁良正坐在阶梯教室的最后一排。那一天出其的热，窗外的绿叶将风景挡得严严实实，飘走的思绪也没了落脚处。比知了声更聒噪的是梁良眼前这位大腹便便的高数教授，他用蹩脚的普通话讲授着一连串的公式，还扬言最喜欢点最后一排的同学来解题。
作为挂在他手下两次的梁良对此并不以为意，他是中文老师的掌上明珠，因此有恃无恐。他的文章常常被刊登在校报头版，成了中文系的正面教材。他常代表学校出征作文大赛，拿二等奖都是一种失误。他写情书信手拈来，也因此交了一个接一个的女朋友。校园里无人不知梁良，早在那时他就是大家眼中的明星。
就在那天，梁良百无聊赖地撕下书的最后一页，在上面作了一篇诗歌。风声化成鼓，虫鸣化成笛，高数老师夹着一口痰的普通话化作和声，天时地利人和，他竟写出了一首歌。那天以后，他开始自己钻研音律和乐器，一个月的时间，他创作出了整首歌。他开始走进音乐的世界，那里才是他的新大陆。
梁良成名后，说过的最多一句话就是：“我从来不是一夜成名，步步堆积才成为你们眼中的爆火。”第一首歌发布后的情况并不可观，个位数的播放量是让他最沮丧的事情。长时间的无人问津让他一度时期跌入谷底，但就在这时，他的账号出现了第一个粉丝。
那个人的id叫“敷衍”，梁良发现敷衍的账号下也有很多原创歌曲，他对敷衍主页的歌意外欣赏，那些旋律仿佛让他找到了远方深处的灵魂共鸣。他回关了敷衍，成为彼此的头号粉丝。
敷衍本名叫付焱，跟梁良相差一岁，是北方音乐学院的大二学生。与梁良不同的是，付焱受过专业的训练，学过系统的乐理知识，年纪虽小，在这方面却是梁良的师傅。但付焱填不出好词，乐感差，在天赋上比梁良差了不少。两人在音乐上的互补可谓是天造地设，与其说互帮互助，倒不如说相互切磋，他们的音乐水准不分上下，就像约好了似的， 两人的步伐近乎一致，他们的音乐道路也并肩齐行。毕业后，梁良带着琴谱，付焱背着吉他，他们选了一座充满生命力的城市，在那里开始了他们的漂泊。从无到有，他们成了同一个公司的签约歌手。
03
沟通无效，林克和萌萌愤愤地离开跟前。几张印着梁良名字和照片的文件散落在房间，一如被人遗弃的广告传单。它们在风的吹动下左右摇摆，桌上的落到地下，地下的飘到更远的角落。尽管上面写得密密麻麻，但都摆脱不了最终去到垃圾桶里的宿命，尽管上面的每一个字都来源于梁良十多年来的呕心沥血，但它毕竟不是人民币，不能创造价值，就是一张废纸。
梁良摸出手机，登录微博，他的上一条动态还停留在四月份，还是为新专辑打广告的——距今已半年有余了。以前他很喜欢在微博跟粉丝互动，萌萌告诉他这是一种有效的营销手段，能够让他在短时间内增加流量。而事实也是如此，梁良一旦发新歌，必登热搜前几名，这已成了一种自然规律。
梁良进入微博，弹窗像金鱼吐泡似的从顶部跳出来，那些词条中闪烁着的名字格外陌生，但又仿佛无处不在。几百条未读私信发出提示，梁良皱皱眉，定睛一看却是同几个号主发来的消息，内容如出一辙，大都是些询问他最近去向、新歌发布时间，提醒他增添衣物、永远支持他之类的话语。这些信息少数时候使他感到温暖，但多数时候让他心生厌恶，他摁下了一键已读。
梁良退出私信，点开热搜榜，惊奇地发现有个熟悉的名字出现在榜首，他的心剧烈跳动，一股酸涩的洪流在他的血管里涌动。这些年来，他很少点开微博了，但没记错的话，这已经是他这个月第二次看到这个名字。
04
“我们俩可真走运。”这是梁良和付焱经常谈起的话。他们就像是音乐上的连体婴儿，一旦离开对方，另一方都难以存活。一路跌跌撞撞，能进同一家公司做音乐，是他们怎么都没想到能踩着的狗屎运。
“这下咱俩不用担心钱的事儿了，好好写歌就行。”付焱说这话的时候眼睛总是闪着光。
有了自己的公司后，梁良和付焱就只管潜心创作，剩下的一切都交由公司处理。公司给他们的标签是“原创歌手”“新生代音乐小生”，并把他们包装成了明星该有的样子。他们都很争气，做出的音乐各有千秋，不分伯仲，长期霸占音乐榜首。他们的粉丝越来越多，名气越来越大，向他们抛出的橄榄枝也越来越眼花缭乱。洗发水、菊花茶、化妆品......甚至卫生巾的广告都接踵而来。公交站的海报、商贸大楼的荧屏、时尚杂志的封面......他们的脸被全国的更多人看到。他们成了新闻报道中的音乐才子，也成了作文题目里的全民偶像。梁良的名字后面必然跟着付焱，付焱的画像旁边一定都是梁良。他们成了粉丝眼中的虹猫蓝兔，甚至闹出了绯闻。
然而就在他俩才小有名气的时候，公司趁热打铁，发现了新的卖点——梁良和付焱组CP。早在开始，公司就知道梁良和付焱是难兄难弟也是音乐伴侣，最初想要为他们打造一个组合，但被他俩一致否决。梁良和付焱就是冰与火，在音乐上有各自的见解，但偏偏不宜相容。鉴于想把梁良和付焱挖走的急迫心理，公司尊重了他们的意见。合同一签就是九年，他们的星途从此被公司牢牢掌控。
“不行，我们不会同意的。”
“我们接的广告已经超额了，占用太多写歌的时间，现在又要搞什么CP给粉丝嗑，绝对不行。”
“我们不是同性恋，更不想炒作，我们只是想好好做音乐。”
公司称转型是必须的，如果不这样做，他们马上会被互联网忘记，所有的一切都会归零。
梁良和付焱明白，公司想要的只是赚钱，而他们想要的是干净的音乐。
“我们解约吧。”付焱对梁良说。
他们知道这意味着什么，巨额的违约金，重头再来的所有。
“好。”
公司没想到，梁良和付焱竟然会有勇气解约，但在公司的眼里，梁良和付焱不过是初出茅庐的新人，这种翅膀硬了想要单飞的艺人见得太多，最后都摔得头破血流，不如就让他们试试。
就在15年某天的早上，铺天盖地的娱乐新闻都把梁良和付焱搬上了头版头条，对其解约原因猜测不已，议论纷纷。梁良和付焱没了靠山，一时间陷入了公关危机，他们面临前所未有的困境，官司的纠缠，前途的迷茫，漫天的流言蜚语，“利益熏心，翅膀硬了”的谩骂......严重影响了正常的工作生活。他们租了一间偏远的公寓，开始了闭关写歌的日子。
05
萌萌推门进来，胳膊下夹了两个文件夹。她看到梁良正拿着手机发憷，在想要不要开口。
“那个......林克最近心情不太好，你别往心里去。”
“嗯。”
萌萌眨眨眼，吸了口气。梁良放下手机，一脸平和，双手又搭在琴键上。
“你也看到了吧，小焱他上热搜——”
“你想说什么？”梁良打断萌萌，眼神不客气地转向这边。
“我想说，你和小焱是那么好的朋友，我们现在有困难，其实可以找小焱帮忙。他现在资源多，肯定能帮你说上话。”
“所以你们都觉得是我离不开他了吗？”梁良质问，脸上多了些鲜红的颜色。“好啊，现在付焱混得风生水起，你们就都想投靠他了是吗？我每天做的这些，我写的这些东西，你们都觉得是垃圾！对吗！”梁良站起来，口出的每一个字都颤巍巍的，这口气在他心里已经憋了很久。
“不管以前你比他厉害多少，付焱现在就是比你混得好！梁良，你为什么就不能承认这个事实呢？！”萌萌走近一步，将腋下的文件夹狠狠摔在地上。
“这几年来，工作室上上下下的人都不敢招惹你，把你像皇帝一样供着，说得轻了怕你不知道，说得重了怕你伤自尊，你难道还看不清你自己现在是什么处境吗！”
“是，你以前是和付焱不分上下，你以前确实红过，但那都是十年前的事情了，机会没给你就是没给你，现在让你回到十年前，你就能比付焱做得更好吗？！”
“别说了！”梁良大吼一声。“所以你要我怎么做？你要我低三下四去求付焱帮我争取一个上台的机会？还是要我像个哈巴狗一样围在付焱身边转？没错，他红了，他成了大家喜欢的小火龙，我没红，我就是那个人人喊打的凉凉。那我就该去求他吗！求他什么呢？求他带我上综艺？求他带我参加真人秀？还是求他给我制造深夜在酒吧私会陌生女子的绯闻？”
“娱乐圈就是这样，别再假清高了梁良！倘若红的是你，你也会这样，你可能连付焱都不如！”
萌萌一脚踢开地上的文件夹，大步流星走出门外，高跟鞋留下的咚咚声渐行渐远，剩下哑口无言的梁良站在原地。
06
梁良又想起在闭关的某个下午，阳光透过窗户洒进来，照得琴键金灿灿的。付焱正坐在高脚凳上调吉他音，忽然抬起头，眼睛亮亮地对他说：“我们说好了，以后要是大火，一定不上综艺，不上真人秀，我们就这样在一起安心做音乐。”
其实他们做大明星的愿望没那么强烈，那时就是想让他们的音乐能被更多人听到。
跟公司解约的一年后，转机来了。
那天梁良出了门，付焱一个人在家里。
清脆的门铃声像是喜鹊的叫声，仿佛要送来什么好消息。
“您好，付先生。我是《风华绝代》的音乐总监，想来找您谈点事情。”男人站在门外，彬彬有礼，身后跟了一位年轻的女士。
付焱连忙请进。
“冒昧登门造访，实在不好意思。听说了您和梁先生去年跟公司解约，所以一直没有取得你们的私人联系方式，昨天好不容易才找到这里。”
“老师不用这么客气，梁良今天恰好出门了，可能暂时还回不来——”
“我接下来还有安排，可能等不到梁先生了，所以只能长话短说，事情是这样的。《风华绝代》这部电视剧预计在明年年底开播，现在需要一首主题曲，我之前研究了您和梁先生的创作风格，认为非常适合这部剧，我希望创作者是你们中的一个。具体事项在合同里，有什么疑问和条件可以提。”说罢，年轻女士从公文包里抽出一份白花花的文件放在付焱眼前。
《风华绝代》是部大片，制作阵容十分强大，也是这两年来备受关注的影视剧作品，能够为这样的电视剧写主题曲，付焱属实受宠若惊。
“当然了，我们需要尽快确定下来，最好是今天。制片是个大工程，一个环节有耽搁，就会影响整体的进度。”
就这样，付焱和眼前的这位著名音乐总监一拍即合。他自己也没想到，这首曲子让他彻底走向爆红。
梁良怎么也不敢相信，自己那天只是出了个门，之后付焱就被最大的音乐公司签走，亮相于各大荧幕，成为爆款明星。而他，还呆在那个偏远的小公寓里日复一日地埋头写歌，背负着怎么也还不清的违约金。
07
梁良捡起地上的文件夹，里面是工作室这个月以来的收支和人事变动，两个混音师的辞职报告和一张写满名字的财务表等着他签字。梁良怔怔地坐在凳子上，看着这为他所用的一切马上就要不属于他，意料之中地轻叹了口气。
也许该像萌萌说的那样，去找付焱帮忙，但不知道以何种身份，心里也无法说服自己。自从付焱离开合租的公寓后，他们的人生就已经走上了一条分割线。付焱一首歌就赚回了违约金的几倍，而他发了无数张新专辑也无人问津。付焱换了新的手机号码，讯息也总是不回，经纪人的口气永远很忙。今非昔比，梁良和付焱再也没有联系过，只有在电视上、热搜上才能看到付焱的身影，他染了金色的头发，摘下了笨重的眼镜，就连百度百科上的圈内好友，也变成了如今的顶流大咖。
还记得那时候，总有个留着蘑菇头，戴着大大眼镜框的胖胖男孩跟梁良说：“我们一直在一起，做音乐。”
梁良拿着文件夹走进萌萌办公室，她正在电脑上敲打着什么东西，没好气地向门口望了一眼。
“字我签了，再过段时间会发新歌，这些拖欠的工资应该可以补得差不多了。”梁良把文件夹放在办公桌上。
萌萌没有说话，停下了手里的动作。
“你是个优秀的经纪人，但跟着我不会有出息的，我想你应该去更适合你的地方。”梁良平和地说出这句话，仿佛得到了解脱。
“哥......”萌萌站起来，眼含热泪。
梁良笑了笑：“好了好了，你放心，梁良不会真凉凉的。”
梁良知道，萌萌家里最近出了点问题，孩子又要上幼儿园，不能再耽误她了。
梁良走后，萌萌看着电脑上敲了一半的辞职信，捂着嘴痛哭起来。
“对不起……”
08
22年元旦，梁良发布了第八张个人原创专辑，圆满结束了他的音乐生涯。他将那把电子琴蒙上布，用钥匙锁住了空无一人的工作室，回到那个老旧的公寓——他现在把它买下来了。公寓里的陈列还遵照多年以前付焱在时的样子，就连他坐过的那把高脚凳，还在客厅中间安详地立着，仿佛在等一个遥无归期的远路人。梁良拿起手机，想给谁打个电话，但又找不到那串被埋在过去的号码。
仿佛一场黄粱美梦，梦醒时分，他给自己开了个新闻发布会：梁良宣布退出娱乐圈。也许这条消息公之于众会掀起轩然大波，也许完全会像垃圾信息一样被网络过滤，所以梁良知趣地选择了不公布。
也许是为了给自己保留点最后的自尊，但更多的是，他想，或许就在不远的明天，“梁良”这两个字又会出现在舞台。