清晨，叫醒我的，不是梦想，而是隔壁女孩的叫床声。一周总有那么几天，早上六点，准时响起，比我的闹钟还要准时，她和她的男朋友仿佛上了发条。起初，这声音让我无比痛苦，尤其冬夜凌晨被吵醒，透过窗户望出去，街灯照着空洞的马路，整个城市沉浸在茫茫夜色。隔壁女孩的叫床声回荡在一片虚空中，如若游丝，绵绵不绝，搞得我心烦意乱。每当这时候，我总是早早起床洗漱，将水龙头开到最大，然后在天色微明时出门去公司。到了月末，发工资，我第一次获得了全勤奖，并得到boss口头嘉奖，整个公司的同事颇感意外，我更加意外。同事惊讶于像我这样的废柴，为何突然发奋图强？只有我知道事情的真相。我懒得跟同事解释，拿到奖金的第一件事，我就点了一个上门小火锅，当火锅的香气在我的二十平米的房间里四处飘荡的时候，我甚至想邀请隔壁女孩过来一起吃。
这套房本有一百多平，被二房东分隔成四个房间，每间皆有独立卫生间，四户租客，同住一个屋檐下，却几乎没有往来。下班回来，我就瘫倒在床，用手机看综艺节目，我通常看跑男、好声音，偶尔听段相声。隔壁女孩通常看快本、跑男或者非诚勿扰。唯一联系起我们的，大概就是或前或后，我们都在收看的跑男。
靠着窗户，架起小火锅，一个人大快朵颐。味道太浓，我起身，推开窗，散散气。从我的窗户可以看到隔壁飘窗一角。此刻，女孩正坐在飘窗上打电话。女孩是否经常坐在飘窗，我不得而知，今天，她正好坐在我视线能及之处，我能看到她一半的背影和举着电话的手。我不是变态，没有偷窥的欲望，因这顿与她有关的火锅，我又特意望过去一眼。她相当入神，以至于没有察觉我已开了窗。她声音不轻不重，隔着玻璃，断断续续传到我耳朵里，仿佛电话信号不好，忍着听下去，尚听得清楚，她的语气相当快乐。
她说：“我们两个怎么认识的？就是那个xx软件，你怎么可能忘记？我是第一次使用那个软件，你现在还留在手机上？哼，快卸载！”
她说：“我已经吃了药了，现在不冷，我穿得很厚，我身体好着呢！”
她说：“你到重庆出差怎么样？还有一周吗？看到了穿楼而过的地铁了吗？吃到了几十个人围坐在一起吃的大火锅了吗？重庆女孩真的那么漂亮吗？”
她说：“你不会在重庆也有个女朋友吧？没有最好。我？我只要你一个。”
听到这些，我忍不住再次向女孩望去，她只穿着睡衣，穿得并不厚；她好像在吸溜鼻涕，确实病了；她并没有吃所谓的小火锅，吃小火锅的是我。但这些我并不关心，我更想知道她用的那个xx软件究竟叫什么。
一周以后，我正在看跑男，隔壁响起了开门、关门的声音，接着是两人对话，女孩男朋友回来了。果然，清晨，又响起了女孩的叫床声。我醒过来，看了看手机，一如既往，六点钟。我只好一如既往打开水龙头，一如既往开到最大，在洗漱时，一如既往陷入疑惑，为何男孩总是那么准时？他该不会是个机器人吧？有很多次，我都想去问问隔壁女孩，又害怕被当作变态或者怪物，只好作罢。
同事对于我的勤奋已习以为常，我似乎也养成了早起的好习惯，一个陌生女孩的一场恋爱，却在我身上留下痕迹，多么搞笑又多么奇妙。于是我有意识去听隔壁女孩与她男朋友的对话，还有我要确认，她的男朋友是不是机器人。
她说：“你知道后天是什么日子吗？不是我生日，是我们相爱的一周年纪念日。”
她说：“女生当然会数着天数过日子，因为我要记住和你在一起的每一天。”
她说：“你怎么又要出差？又是一周？不是刚出去一周吗？”
她说：“你能不能换一份工作？你再这样，我可是会出去找其他男人的。”
女孩声音越来越低，低到我听不到为止，原来他们已经认识一年有余，原来女孩会准确记住他们在一起的天数。恋爱这东西，越是数着日子，越容易过了保质期，女孩在这段感情中，明显处于下风。出差？真糟糕，我也要出差，因最近表现优异，boss决定带我出差一周。我很宅，几乎不出远门，对于出差自然不感兴趣，又不得不做。看来保持优秀不见得是件好事。我收拾完东西，看着凌乱的房间，没想到，我已经搬来几个月了。
果然出差就没有好事情，原定一周，可是遇到了入冬以来最大的一场雪，机场停飞、铁路瘫痪，我跟boss滞留了一周。前后用了半个月，我才终于回来。
这次出差搞得我很疲惫，特意请了一天假，回到住处，蒙头就睡。在我睡意正酣之时，隔壁突然大吵起来。
他说：“你出去干嘛？是不是去见其他男人？”
他说：“种睫毛？让我跟你一块，不让？为什么不让？是不是有鬼？”
他说：“穿着拖鞋出去，不然，就不要出去。”
他说：“你说我不信任你？就是信任我才要问个清楚。”
男孩霸道的声音穿墙而过，他的声音略微有些尖细，让人不太舒服，我终于确认他不是机器人。我看了看时间，下午三点钟。距离女孩坐在飘窗打电话那次大概有四个月了。因为听得太清楚，我反而有些替女孩担忧，防止我替女孩担忧的唯一办法，就是不再听他们吵架，我提高了手机音量，播放歌曲。在我的歌曲列表中沉睡着许多歌曲，一个聒噪的下午，我该听一首什么歌呢？我选择了《山海》，“草东没有派对”演唱的。隔壁吵架的声音越来越小，也许是被歌声感动，也许是他们吵累了。我播放着歌曲，再次沉沉睡去。
往后一个月，我又获得了全勤奖，boss却没有头来赞许的目光了，因为他对我提出了新要求。领了奖金以后，我特别想给隔壁女孩以及她经常登门而来的男朋友买个礼物，以示感谢。可不知他们喜欢什么？即使选好礼物，也不知道以何种理由送过去？总不能说，谢谢你们对我的“大力帮助”？那会让我觉得自己是个神经病！不如犒劳自己，我又点了小火锅，坐在窗边吃起来。我开窗散气，向隔壁飘窗望去，飘窗上，只歪歪斜斜躺着一只玩具小熊。
半夜闹肚子，上完厕所，躺到床上，睡意全无。我合上窗帘，不再观看远处的街灯，二十平米的房间顿时淹没在黑暗中，这黑暗仿佛没有了边界。在我睡意慢慢上来时，我听到了低低的哭声，起初是抽泣，然后是大哭，可这大哭也是无声的，一定是捂着被子。我的睡意又溜走了，我扯开窗帘，被黑暗吞没的房间被吐了出来，重新有了二十平米的轮廓。我望向窗外，天上挂着残月，遥远、清冷，俯视着人间，不知不觉，已经进入二月。
二月第五天，是个周末，我没有点外卖，出去吃饭，顺便走走。我刚走到门口，就听到隔壁开门的声音，我迟疑了一会儿，跟着出了门。隔壁女孩已经在电梯里，侧身站立，那是我第一次见到“完整”的女孩，头发很长很黑，脸全被遮住了，穿着绒线裙子，身形单薄。我想看清楚她的脸，可电梯已经关门。
二月第十四天，我突然意识到，我已经很多天没有听到女孩的叫床声了。正当我这样疑惑的时候，隔壁响起了女孩的叫床声。我以为我的耳朵出了问题。我被吵醒，确认这是真的，我没有立刻起床，呆呆望向窗外。窗外静静下着雪，远处的街灯，给积雪披上一层黄色，看似温暖，实则寒冷。我一直躺到天光大白，仍不想起床。这是我形成良好习惯之后第一次没有早起，既然如此，索性不去上班了，反正已做了几个月的优秀员工。隔壁响起了开门、关门的声音，或许是女孩的男朋友出去了。折腾了这么久，他们终于还是和好了，我呆呆望着窗外，默想着。隔壁响起电话铃声，接电话的是女孩的男朋友，原来刚才出去的是女孩。
他说：“工程就要结束了，一切跟图纸设计的一模一样，完美无缺，分毫不差。”
他说：“感谢您的信任，准确、保证质量，是我们做工程师的第一准则。”
他说：“什么？调回本部？副主管？容我再考虑考虑……”
他说：“薪水提百分之四十，这……女朋友？嗯，这不关女朋友的事，我没有女朋友。”
怪不得他总是那么准时，原来他是一名工科男，我没有歧视工科男的意思，我只是对他的时间掌控无比佩服，用他的话说，就跟图纸一样，完美无缺，分毫不差。隔壁女孩大概是他最大的意外，现在这个意外即将终结。我想起了一部电影——《致我们终将逝去的青春》，原来电影里人物，生活中真的有。
雪下得越来越频繁，我点小火锅的次数也越来越多，可是我再也没有见到那个女孩坐到飘窗，飘窗上那个歪歪斜斜躺着的小熊，就一直那么躺着。
四月份的第二十八天，我下班回家，发现隔壁房门敞开。我探头进去，看到二房东在打扫卫生。二房东告诉我，女孩已经搬走了。我于是走进女孩的房间。这是我唯一一次走进这个房间，我环视了一圈，床、床上被子、床边桌子、桌子边的柜子，被子整齐、桌面整洁，柜子沉默地立着，彷佛主人不曾离开。我目光落到飘窗，第一次“正视”这个飘窗，飘窗上的小熊还在。女孩什么都没有带走。这房间跟其他房间一样，平常无奇，我看了一会，便要出去。二房东从柜子里清扫出一些照片碎片，落到地上，其中一块，是一双粗壮的手臂搂着一个女孩的肩膀，女孩肩上披着黑且直的长发，我知道那就是隔壁女孩和她男朋友的合照。我从未见过女孩的脸，只要我将碎片拼接起来，隔壁女孩的容貌就会清晰地出现在我面前，但是我没有，我看着二房东将碎片扫进垃圾桶。