家人闲坐，灯火可亲
——汪曾祺《冬天》
记忆中最温柔暖和的一个画面，它应该属于很久很久以前。
那时电视机尚算新鲜物件，固定电话还不是摆设，白天和黑夜界限分明。
一天的忙碌，也随着夜幕降下来，月光如水漫地，虫鸣唧唧。
一家人坐在一起，大人有一搭没一搭地聊着东家长李家短，边磕着烟袋，边念着今年的收成。
小孩子也有自己的游戏。
总有一个特别乖的，坐在小板凳上，不插嘴，也不打闹，静静地听着，似懂非懂。
一阵风过，煤油灯的火光摇曳了一下，他赶紧伸手挡一下，火苗划过食指，暖暖地，还有一点点痒。
偶尔会有夜鸟的声音，时远时近；空气里闻得到青草上夜露的湿润味道。
时间那么慢，那么静，静得让人有些恍惚，有些不真实。
时间那么远，留在了已随风去的过往。
城市的夜晚，灯火明亮，电视手机的嘈杂之声，早已取代了虫鸣声，人心浮动，很难很难，再闲坐了，灯火炫目而不可亲。
你笑起来真像好天气。
——简媜 《烟波蓝》
好天气，轻轻念一下这三个字，就觉得像有一小片白云飞上了嘴唇。
好天气，应该是在四月，天不要太蓝，带点青色；
云不要太多，有几片就好了，细细碎碎的；
风不要太急，拨动衣角就行；
空气里有草木花香，但不要太明显，似有若无最好，知道有花香，可想要细细分辨，又不能。
只可惜呀，我没有见过这样的笑。
你呢，可曾见过？
凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
——川端康成
因为什么呢，那样辗转难眠，深宵不寐。
如果是心事，那在心里那样反复揉捏，想来，也该是碎了又碎吧。
干脆就不睡了吧，这恼人的长夜，恼人的月光，恼人的虫鸣……
披衣起身，推门，一树海棠开得正好，却不吵不闹，静谧而清欢，那不能成眠的人，想必也是既惊又喜吧，千般恼万般恨，一笑而泯。
生活总是充满了惊喜，真好。
岁月极美，
在于它必然的流逝，
春花、秋月、夏日、冬雪。
三毛《岁月》
白居易诗叹：大多好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，人间岁月，更是如此。
而这里面最为人扼腕叹息的，则又是天才早夭、红颜薄命吧，如落红春去。
有些人，有些物的美，往往是其必然的流逝，甚至是迅速的流逝所造就的。
如春花秋月，如夏日冬雪，无不如此。
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
张枣《镜中》
这两句诗读来，心中戚戚然，既觉得那画面美好，又觉得那心境哀伤。
人这一生，细想起来，后悔的事太多，一闪念的错过，万般都如离枝的梅花，二分尘土，一分流水了，竟没有半分挽回的可能；
又或者，过往的岁月，每一天，每一刻，都如一瓣梅花，随风凋落，辗作尘泥了。
这样想来，所谓落红成阵，看得最是让人惊魂动魄了。