姥爷

                                                                                         姥爷

        我的姥爷，八十岁的时候去世了，走得很安详。我很怀念他。

       清明节那天早上，我给母亲打电话，母亲说刚从姥爷的墓地回来。这两年的清明节，母亲总是早早地过去看望他，和大姨、舅舅一起坐在坟前，送些纸钱，陪姥爷唠唠家常。姥爷最疼爱母亲，母亲也特别地爱姥爷，他们在一起总有说不完的话，唠不完的家长里短。此时，阴阳两隔，姥爷再也听不到母亲和大姨的唠叨了。

       那时候，正是打破大锅饭，农村包产到户联产责任制刚开始施行，家里分了三亩多的田地。每家每户对土地的渴望，是我们现在无法理解的。父母亲整日在田地里劳作，无法照顾年幼的我，爷爷奶奶在我未出生的时候就去世了，无奈之下就把我送到姥爷家，由他们照看我。可以说，我是姥爷姥姥一手带大的，所以我对他们的感情很深。常听母亲念叨，我刚一岁的时候，体弱多病，尤其是经常拉肚子发烧，就像家常便饭一样，有时候是半夜时刻突然就发起烧来，姥爷就会抱着我到邻村的医生那里为我看病，一抱就是一整晚，甚至一整天都不松手。直到我病好的那一刻，才算是松了一口气。就这样的日子，一直持续到我四五岁的时候。姥爷说，也许是天意，在外地当兵的二舅退伍了，有一次抱着我和同村的一起玩耍，有一个按辈分应该是喊舅舅的，放了一个很响的炮仗，吓得我一个激灵。从此以后，我就很少像以前那样多病了。这些我都不记得，都是后来姥爷在和我唠家常的时候讲起的。

        姥爷年轻的时候，喜欢种些蔬菜，也种一些西瓜。我最喜欢姥爷种的西瓜了，嘴馋的时候，姥爷总会给我切上一个，让我吃个痛快。无论是种蔬菜，还是种西瓜，都很辛苦。起早贪黑地守着，我常常和姥爷在一起，他在地里浇水施肥，我在地头搭的简易草棚里玩耍。有时候，也会像一个跟屁虫似的跟在姥爷的身后，他做什么，就学着他的样子在蔬菜上装模作样地做，顽皮的我哪懂得是在干什么，到最后把有些茄子、辣椒什么的花儿都揪掉了，姥爷也不恼，总是笑着给我说，然后教我他在做的事情，我哪里听得进去，尽管顽皮地耍着。蔬菜地旁，是一块很大的西瓜地，早晚的时候姥爷最喜欢侍弄这些。每当他进去西瓜地的时候，姥爷是不许我进去的，唯恐我不小心把新长出的小西瓜踩个稀巴烂。待到夏日，骄阳似火的时候，也正是西瓜成熟的季节，姥爷才许我进去那片我觊觎了很久的西瓜地，这时候西瓜成熟不怕踩了。闲下来的时候，姥爷就会随便找一颗卖相不好的西瓜，切开了分给我一块吃，满嘴流得尽是西瓜水，甚至是小肚皮上也是。姥爷摸着我的小肚皮说：把你这个小西瓜切了，可能更甜些。有一次，我居然把西瓜皮啃了又啃的，姥爷望见了，哈哈笑了起来。

        我最喜欢和姥爷一起去赶集了，姥爷也很喜欢带我去。每当要去赶集的那天，天还没有亮，我便会早早地醒来，央求着姥姥给我穿好衣服，静静地等待出发的那一刻。总是迫不及待，此时我也不觉得姥爷的步伐比往日快了，总是一路小跑地跟着，一会儿跑在了前面，一会儿拨弄着小路边的玉米。姥爷总是在后面，微笑着说：慢着点跑，小心摔倒了。北方秋日的清晨，还带着丝丝的凉气，凉风吹来，轻抚在我稚嫩的脸庞，吹干了我脖颈上的汗水。踏着朝霞，用我那顽皮的小脚踩着小草上的露水，甚是欢快。快到集市的时候，太阳爬起树梢那么高了，我兴奋地抓着姥爷的衣襟，唯恐跟丢了自己。这时候，我也知道不能像在乡村的小路上欢呼雀跃了。集市上，人山人海，人声鼎沸。有卖一些农具的，也有卖布匹的，也有一些叫卖声，可谓是声声入耳。我最喜欢听小摊贩的叫卖声了，身材矮小的我看不见小摊上摆放的是什么，也只能靠他们肆无忌惮的叫卖来辨别他们是不是我喜欢的东西。待姥爷把他要买的都清点了一下，我就央求着他给我买些吃的。那时，在集市上，也没有像现在一样有过多的小孩子能吃的零食。无非就是些糖果，甘蔗和烧饼了。尽管糖果很多小孩子都很喜爱，每次到集市的时候，我都会缠着姥爷给我买一个烧饼吃。看着做烧饼的师傅，麻利地揪下一小坨面团，随手在菜盆里挖一些预备好的肉沫，糅合在一起，在他的大手下随便的摆弄了几下，一个长长的或者圆圆的烧饼就做成了；然后再表面洒上一些芝麻粒，贴在炉子上，几分钟的时光一个香喷喷的烧饼就出炉了。我很爱看师傅做烧饼的样子，一度曾梦想着：长大了，也在集市上卖烧饼。拿着姥爷买下的烧饼，总是在口袋里装了好久才舍得吃完。后来，无论在那里读书，还是现在工作的地方，只要能看到街边有卖烧饼的小摊，我都会买上几个，回味一下儿时的时光。

        快到读书的年龄了，母亲就把我从姥爷家接了回来。或许是从小在那里长大的缘故，我舍不得离开，大哭了一场。母亲说，虽然读书了，想来的时候还是可以来的，以至于刚读书的那几年每逢周末都会偷偷地去姥爷家。九十年代的时候，外出务工在农村成了潮流，姥爷也不例外地加入了这样的大军。在吃大锅饭的时候，姥爷就给队里做饭，这对于没有其他技能的姥爷来说是一个拿得出手的本领；于是顺理成章地在工地上做起了饭。有时候，父亲也会跟随着姥爷一起外出打工，父亲肠胃不好，姥爷就偷偷地为父亲做些调理他肠胃的面汤之类的东西。父亲每想起这些的时候，泪水总是不由自主地在打转。外出务工，都是做些很辛苦的活计。每次农忙归来，姥爷总是苦口婆心地劝我好好地读书，长大后就不会像他们一样这么辛苦。望着姥爷认真严肃的表情，我暗自下决心：一定要好好地读书，不辜负他的期望。姥爷识字不多，外出的时候也深刻地体会到没有知识的不容易，所以每次见到我的时候总是这样教导我。幸运的是，在寒窗苦读了许多年后，我终于如愿以偿地考取了大学。当时听说我考取，姥爷正在江西九江务工，给我寄来了一千块钱作为我的学费，收到钱的那一刻，我的泪水就像决了堤的河水，止不住地流了下来。

        读了大学以后，姥爷年龄大了，也就不外出务工了。姥爷做了半辈子的农活，是个闲不住的人。农闲的时候，他喜欢养羊，就和姥姥商量着买一些羊羔饲养着，平时的时候也可以在田地里或者马路边拔些草，顺便也活动活动筋骨。等小羊长大了，也可以补贴家用。姥爷对小羊羔很细心，也很耐心，在侍弄几只小羊的时候，总是小心翼翼的，就像对待我们几个一样。直到姥爷去世的时候，都还有几只一直在养着，后来被大舅牵走养着。那几只，或许就是姥爷老年时光的寄托吧。每次去大舅家的时候，望着姥爷养的几只还在，他那佝偻着背的身影似乎就还在我的眼前，和姥爷在一起的一幕幕就像在昨日一样，难以在眼前消失。

        姥爷爱听戏，尤其是豫剧。在乡下，每年春季的时候，总有一些固定的村子组织一次唱大戏。这些唱戏的村子有些路程比较远，走起路要很长的时间，后来姥爷居然为了听戏学会了骑自行车，姥姥还打趣他说：这么大的岁数了，学骑车的时候万一摔倒了怎么办？虽然遇到了很多的困难，姥爷还是如愿地学会了。每当骑起自行车的时候，姥爷总会哼上一段豫剧的调子，快乐地出发。他爱听豫剧里的一些片段，诸如《秦香莲》、《打金枝》、《卷席筒》等等在河南广为流传的唱段。后来表妹外出务工，给她买了一台CD机和一些碟片，每当黄昏时刻，坐在树荫下，和邻居几个年龄相仿的老人一起品味，一起咂摸戏词中的种种意味。

        岁月有趣，但也很无情，姥爷也日渐苍老，头发胡子全白了，身体也一天天地变得脆弱，再也不像以前走路步步生风的模样了。母亲说，有一次牵着他喂养的几只羊的时候，不小心摔了一跤，躺在床上休养了很久才恢复。远离家乡，很少能回到姥爷的身边看望他。每次打电话的时候，总是问母亲一些关于姥爷的身体状况，尽管是前天刚问过，我还是会不由自主地想起问一些，哪怕是生活起居上的一些小事。有时候，母亲总是怕我担心，会给我讲起一些无关痛痒的小事。但是通过母亲去看望姥爷频繁的程度，就知道他的身体一天天不见好了。前年冬天的时候，姥爷安详地离开了我们，没有一丝丝不舍，临终前她给我母亲和大姨交代了很多事情，然后就静静地合上了双眼。当我接到母亲电话的时候，告诉我，姥爷去世了。我久久未能说话，最终还是抑制不住悲伤，泪水浸透了我的双眼。

        “清明时节雨纷纷”，此刻，尽管清明节已经过去了些许时日，窗外的雨还总是下个不停，滴滴答答声不绝于耳。打开窗，吸了一口带有泥土气息的空气；望向天边的云，就像是姥爷蹒跚的身影，慢慢地在消失在天际处，我向他默默地招手，轻轻地转过身，再也望不见了。