农村生活，是村路伴我成长。故乡的路在变化，我也在经历岁月。
故乡的路多，土路、碎石路、铁路、公路。
村子靠一块大塬地庇护，塬地前面是羑河，塬地后面也有条无名小河。原来我们村只有西边的一条土路，住在村东头的人，走大路就得绕很远。
后来，村人在大塬地中部挖了一条上下很陡的路，是为东路。山塬被分成两段，东边的一段还是种庄稼，西边的是各个生产队的打谷场，如果某个生产队劳力组织好的话，打谷场上每年还能种上一回麦子，但大多数时间，打谷场用于放麦、谷、玉米垛。
但是进出村还是让人发愁。西边的路上早年在羑河处修了桥墩，架上木板，走人走车。在不安定的岁月里，白天走人走车，晚上就把木板抽走。在北面的无名小溪上，因为离村较远，也就是支了几块过河石。村西路的塬地两头起伏的陡坡路上有的地方还是条石铺的。后来，西路也前后进行了削坡处理，因为羑河发大水时，水会沿着塬地后面冲出，所以在北坡下还修了一个小涵洞，加上后来建在小溪上的桥，这样，西路上就有了三个桥，只不过，中间的桥因为小，上面的土层又厚，几近湮灭，不细心看不出来。平时不怎么走，因为我上学主要走东路。
村东边的路，在村泰山庙前，为降低坡度，在塬前是曲折的。先是，在村南羑河的浅处支了几块过河石，人们过河时踏过河石，马拉的大平车、人拉的小平车要走大大的“几”字才能过河，于是修桥就成为必需，但一时修不来。后来，村里用条石修建了简易的桥，人们也就不再靠踏河石过河了，但是呢，坡地实在是陡，于是山路也就曲折。再后来，山路陆续加宽和增弯，简易桥也改为石拱桥，这样路就好走一些了。东路往北走的路也是如此，也要走几字路才能过小溪，后来也建了石拱桥，这个桥的拱弯建了两回，头一次是用青砖和水泥建的拱弯，不知什么原因，发大水时毁了，后来改为石拱。东路比西路少了一个桥，这是因为，大水沿塬地冲出后，和小溪汇合到一块了，故比西路少了一个涵洞。
据说，东边的路，原来设想是进村后走泰山庙后，也就是我家东边，基本是农田，有利于取直，也有利于规划，面对的羑河两岸也是缓坡地，通南岗或邻村都方便，也不太徒，但需要经过一块房基地，队里说可另批一块地，但人家不同意，也就没搞成，后来房基地上建了房子，使道路非常曲折仄窄，再后来农田上索性盖起好多房子来，也没个规划，道路曲曲折折只能过一个人，这是一个小插曲。
东边的村路我当年无数次走，一路走来一路拓宽建桥。如果说上小学时走东西向的村路，那么上中学走的是南北向的东路。
东路往北面走，过了小溪上的石拱桥上了坡就是铁路，再往北就是我上中学的学校。铁路是京广线上的一条支线，为汤鹤线，上世纪八十年代底前还通票车，和煤车一样，成为我们确定时间的好标志，说时间常说是那一次车开过来。比如说，晚上九点半，我们就说晚上票车过来时。
火车给我们的学习带来了不少说法，我们知道火车轨道在拐弯处不是平的，是倾斜的；火车连着远处的大世界，但要走出去，只有好好学习考出去。电影《铁道游击队》放映时，我们还附会说我们这一带早年也许有铁道游击队活动，只是细思下来不可能，因为这铁路是五十年代修的，解放后鹤壁集开了好几个大煤矿，需要铁路。也有人说，老早以前还有小火车，只是后来扒了，保不住游击队在小火车上活动过。
现在，我对铁路的记忆，也写了一组文章如《照向远远的灯光》、《火车上的弹迹》……
铁路在我们那儿只是一个招呼站，没有站台没站房。但当时就有人在作文中说，家乡总会有一天会建站台和站房的。
到了在石林上高中时，每个星期天都要回家拿干粮，走村东路往南岗上的路。南岗上的路原来也很窄，过了羑河桥的坡上，又陡又窄，旁边有一块地，地是红黄的，作烧土是很好的，你家也挖，我家也挖，这样路就渐渐宽起来。走了一段平坦路后，继续上南岗时，就是石子路了，也是一段的一段的、一年一年的由窄加宽。过了南岗后，要路过一条马路，马路是汤鹤（汤阴---鹤壁集）路，记着还有一条老汤鹤路，是从这里拐过石林到汤阴的，而这条汤鹤公路不用经过石林。在过马路的丁字路口边，有一株柏树，人说那里原来是寺院，后来拆了。
可以说，我在老家生活时，老家的路在不停的修，并不是“要致富先修路”的先知先觉，主要是方便自己，因为当时各个生产队都有几辆大马车，有的还有了拖拉机，不少农家也有了人力拉的小平车，路不够宽不行。
上世纪八十年代底时，票车停了，坐火车到汤阴后，再坐火车回老家改为坐汽车回老家了。
有一年，我从城里失意地回老家，当我坐火车在凌晨一点多在汤阴站下车后，在车站侯车室里呆坐，到了三点多，有人说有往鹤壁集开的客车，人坐满了就走，那时鹤壁集的煤矿还红火，外地人到鹤壁集去挖煤的人也相当多。我说到北唐宋能不能停一下？他说中。于是，我就坐上了客车，车是小客车，脏兮兮的，不一会儿，就坐满了人，不到四时，就走了车。到了北唐宋路口时，我说再往前走走，到去黑塔的那个路口再停。于是我在离那个丁字路口不远处下了车，这时还不到五点，天还不明，环顾四周，静寂无声，秋天的冷风吹来，不噤打了个寒战，尤其是那棵柏树，夜里在风中招摇，我看了后心里有点发毛。丁字路上还有一座小桥，下面是干涸的水渠，过了桥路是小碎石子路，不好走了，有小碎石蹦到鞋子里咯脚，我脱下皮鞋，倒出小石子，恍忽间仿佛时光倒流，似我在来去学校的路上，当年为了能赶上上早课，天不明就走，也这样走过夜路。踯踌的走了一会，久远感觉回来了，脚下踏实多了，自在的走了，真是村路带我回家。
到南岗高处，山下的村子还在沉睡中。只有一点点灯光，勤快的人们正在打理出早工的准备，牛们还在反嚼……
天空是谈谈的薄明，饮烟升起后淡淡的上升，记着当时自在地走时，心静下来了，想起了很多。
虽然，我进了城，但混的不佳，仍觉着命不好。比如说，曾一起参加工作的革命友谊，竟然是后来横刀夺爱的仇人～