【原文链接：「漫威之父」去世，原来宇宙最大的反派是时间】
01
昨天，全世界的影迷迎来了寒冬。
据TMZ消息，美国漫画届元老级人物斯坦·李于当地时间周一（12日）在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。
在过去的一年里，老爷子一直遭病魔缠身。今年1月31日，斯坦·李因突发心脏病在家中病倒，被紧急送往医院。一个多月后，他对外公布了一则视频，表示自己正与肺炎作斗争。
就在十一假期期间，斯坦·李还来到中国参加了“斯坦·李（上海）动漫宇宙展”。而最近一次见到他，则是在内地刚刚上映的电影《毒液》，他在片中饰演一个街边遛狗的普通老头。
就像金庸先生的武侠世界里，有一个传说级的人物扫地僧，出场时间不多，身份模糊却武功高强。
而斯坦·李就是漫威英雄电影里的扫地僧。
有时候是和神奇四侠打招呼的邮件快送员，有时候是在蜘蛛侠和boss大战的时候安静听音乐的老头，有时候是出现在钢铁侠宴会上的神秘富豪……
从1989年的《不可思议的绿巨人》到2018年的《毒液》，斯坦·李一共在漫威系列电影中跑了36次龙套！
虽然每次镜头只有几秒，却总能受到万千漫威粉丝的关注，甚至很多人在看电影的时候就等着这枚彩蛋。
为什么？因为这个看上去其貌不扬、走路颤颤巍巍的老头，就是漫威英雄世界的“上帝”。
02
斯坦·李出生在美国的一个犹太裔家庭，小时候家里颇为穷困，父母常常因为房租而争吵。因此，在很小的时候，斯坦·李就出来打零工赚钱了。
而在课余时间里，斯坦·李沉迷于电影和小说，还疯狂地热衷于创作故事。高中毕业之后，他顺利找到了一份杂志社的工作，这个杂志社就是日后漫威的前身——及时漫画。
刚开始，斯坦·李和所有新入职的员工一样，工作内容是给公司的各位前辈打杂。虽然少有直接接触创作的机会，但是在这一过程中积累了大量漫画创作的基本知识。
有一次，出版社有一个两页的小故事因为人手不够没人负责，在这种情况下，老板只能拉上斯坦·李来完成这个任务。于是，《美国队长阻止卖国贼的复仇》诞生了。
这不仅代表了日后漫威最重要的角色——美国队长的首次登场，也代表了斯坦·李终于得到了施展自己才华的机会。
从此，斯坦·李一发不可收拾，迅速成为了整个美国漫画界首屈一指的人物。他的一生，与杰克·科比、史蒂夫·迪特科等艺术家联手创作了蜘蛛侠、神奇四侠、X战警、复仇者、钢铁侠、绿巨人、雷神、夜魔侠、奇异博士等著名漫画角色。
而斯坦·李从此亦多了一个外号，漫威之父。
漫威影业主席凯文·费吉表示：“对我的职业生涯和我们在漫威影业所做的一切影响最大的人，就是斯坦·李了。”
由此，我们不难感受得到他在漫威世界甚至整个漫画世界的重量，他的逝去，相当于这个世界的基石崩塌了。
那些在电影中扮演过漫威英雄的明星们，集体陷入了悲痛之情——
“美国队长”克里斯·埃文斯：“不会再有另一个斯坦·李了。”
“蜘蛛侠”汤姆·霍兰德：“我们有那么多人都从他身上获益，而没有人比我由他获益更多了。漫威之父给了很多人快乐。这是多么好的人生和成就啊。安息吧，斯坦。”
“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦：“谢谢你，伟大的传奇，我们会想念你。没有你，就没有如今的我。”
就连老对手DC官推也发文悼念：
“他改变了我们看英雄的方式，现代漫画将一直有他不可磨灭的印记，他那感染人心的热情，让我们想起自己爱上这些故事的初心。Excelsior（斯坦·李的口头禅‘精益求精’）。”
03
斯坦·李的漫画之所以能突破时间与空间的限制，在于他一直努力地拉近他的漫画和现实的距离。
上个世纪的五六十年代，美国的青少年犯罪问题正变得越来越严重。有个别心理学家认为，是漫画带坏了孩子。
于是，很多家长都把自己的怒火指向了漫画。他们有的集体烧毁漫画书，有的起诉漫画公司。
在这种背景之下，漫画相关的审查条例变得越来越严格，漫画里的很多镜头也被“和谐”了，漫画人物也变得越来越平板化、虚无化。
在世人的眼中，漫画渐渐变成了仅属于儿童的一种娱乐方式，这种偏见也一直保持到了今天。
在这种背景之下，斯坦·李推出了《神奇四侠》，改变了大多数人对于英雄的概念。
在当时，大部分超级英雄都居住在一个虚拟城市里，蝙蝠侠——哥谭市，超人——大都会，绿箭侠——星城。
他们往往戴着一副佐罗式面具，形象上也比较“光伟正”，他们不知疲倦、不知畏惧、甘于奉献，似乎天生就是英雄的样子。
但是在斯坦·李的漫画中，那些超级英雄往往就生活在我们身边，会因为特殊能力暴露在公共媒体的镜头之下，每位英雄都有自己的性格缺陷，也会和平常人一样为了柴米油盐苦恼。
这种平凡，在电影中得到了更大程度的升华。作为宇宙级的大IP，斯坦·李也担起了《美国队长》《雷神》《复仇者联盟》等作品的编剧任务。
电影里，不仅仅展现了这些超级英雄拯救世界的终极目标，在近几年还出现了越来越多的感情线。
比如从《蜘蛛侠：英雄归来》到《复仇者联盟3》，钢铁侠和蜘蛛侠的关系，既是师徒更像父子，最后小蜘蛛在灭霸的响指声中倒在托尼怀中，一句“我不想死”让多少人流干了眼泪；
雷神托尔和弟弟洛基，从《雷神1》开始一直都保持着相爱相杀的“基情”，即使弟弟犯下大错，他想的也从来都是站在前面保护他；
还有今年上映的《蚁人2》，虽然不温不火，但蚁人对女儿的爱，和黄蜂女对母亲的执念，胜过了千言万语。
如果说对于生活细节和人物心理的刻画，是斯坦·李漫画销量的保证，那对于时代的思索，则是他的作品超越时空的重要因素。
“X战警”是在种族矛盾激化的时候诞生的，“钢铁侠”产生于军工业发展带来巨大争议的时期，“美国队长”的身上则贯穿了整个美国对于战争的态度。
到了今天，斯坦·李的漫画甚至已经成为了一些学者借以研究那个年代的重要辅助资料，这对于漫画来说，也无疑是一个至高的荣誉。
04
有人说，人之所以成为人，是因为我们的记忆，我们的记忆构成了我们的人格。
当我们在看斯坦·李的漫画，当我们在看漫威的电影，我们实际上就是在编织我们的记忆，而老爷子去世了，就好像在暗示着，我们身上的一部分也永远消失了。
就像很多人都还记得蜘蛛侠的那句“能力越大，责任越大”，如果要说斯坦·李改变了我们什么，那大概是让我们学会了责任，让我们拥抱了幻想，让我们对生活变得更加中二和热血了吧。
而就像斯坦·李自己，他笔下的超级英雄能拯救苍生，却无法活成永恒。
去年上映的《金刚狼3》中，所向披靡的X教授，在老年时期连生活都不能自理，而永远带着“主角光环”的金刚狼，为了保护新一代变种人，最终战死。或许已在冥冥之中做出了暗示。
而今年初，饰演美国队长的克里斯·埃文斯透露自己不再与漫威续约，或许在明年的《复联4》中，可以看到这位领袖将以最美好的姿态谢幕。
2018年，真是世界文艺圈的“诸神黄昏”。
2月18日，李敖去世；3月10日，纪梵希去世；3月14日，史蒂芬·霍金去世；8月15日，樱桃子去世；9月7日，常宝华去世；9月11日，单田芳去世；9月15日，朱旭去世；9月18日，师胜杰去世；10月30日，金庸去世；11月2日，邹文怀去世······
在我们这个年代，第一次经历这样的文艺圈的集体崩塌。
以往，虽然我们身处文艺的末世，但那些大家还在，我们总会有种安心的感觉。哪怕他们不再写小说了，拍电影了，说相声了，画漫画了，但只要他们还在那里，我们心里总还有些念想。
现如今他们走了，连带着我们记忆里的一部分终归成为了历史。
多么希望，这只是灭霸打了一个响指，等到超级英雄们拯救世界，他们又会回来了……
本文作者 | 尘陌 @文化咖孵化工场成员
本文由文化咖原创，未经授权不得转载
投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）