黑车司机一条腿

文@π 图@网络

认识他是在一个月黑风高的夜晚，那天刚从外地回来，出了小站，是一排黑车。

一窝司机拥了上来，谄媚地问我去哪里。我像是闯进了花街，有种全在我耳边说，客官来玩玩呀的错觉。

但我一眼就看中了他，因为他最独特也最有型，是唯一没有殷勤拉客的。他单手架在车框上，露出侧脸，头发硬直地立着，有那么丁点儿花白，像是笑傲江湖里的任我行。

“师傅，走么？”

任我行看了我一眼，将口里的烟吐了出来，招了招手示意我上车。我注意到烟已经熄了，看起来似乎凉了很久。叼着凉了的烟有意义么？没有，就像叼着点燃的烟一样，毫无意义。

我说了目的地，他很快地将它的黑车启动了起来，在夜里像是一只黝黑的鹰隼，瞬间奔驰了起来。一辆车启动只需要三秒，而等待一个人上车，却花了两小时三十七分四十五秒，生活的不等向来如此。

“师傅，你是不是走错路了？”我看师傅把我带上了高架。

“只要最终到了目的地，不管走了多远，都算不上是错路。”任我行，扫了一眼后视镜中的我，就不再多说。这一刻，我知道了有些事对他而言并不重要。当规则失去了约束的力量，恐惧自然而然地在我心里开始滋长。

我闭上了嘴，有些后悔自己的决定了。我悄悄把车牌号记下发给朋友，顺便还仔细打量了一下师傅的样貌。下巴上有粗糙的胡子，白色的衬衫也有些发黄，藏蓝色的裤子松垮垮地搭在一旁。

等会！松垮垮的裤子，我赶紧仔细盯着看了下。

我没有看错，这个黑车司机只有一条右腿。

正在我考虑要下车的时候，司机已经把车开上了高架，而且把速度开到了最快。风呼呼地从车窗里灌进来。师傅似乎搞错了什么，这里不是秋名山，这破车也不是AE86，而藤原拓海也不是一个瘸子。

“感觉如何？”

“挺好，再快一点也许就可以追上明天交通事故的新闻了。”速度快了，人的感知就慢了，我已经不再害怕了，反正害怕也是没没用的。

“一切的感情过境都是最后的孤独。”一条腿用一只手掌着方向盘，情绪从亢奋逐渐冷却了下来，衰朽的眼睛像是一只凝望残月的孤狼。

“我们去哪？”

“去道路延伸的方向。”

“如果前面没有道路呢？”

“那就去碾压荒芜。”

音乐播放器里，放着爵士，我不爱听，听不出来是什么，但是在这夜里，那歌曲灵魂上的孤独瞬间爬上了我的全身。

五分钟的时间，车就开到了一片人流涌动的广场，静静地停了下来。

我不用猜，也知道，如此晚的夜里还能如白昼一样热闹的，只有刚下晚自习的校园。后车厢的门突然被打开，一个十六七岁的女孩坐了上来，挺纳闷地看了我一眼。

我才纳闷，以为司机师傅不远五公里跑来拼客，现在安全了。我想扯开袖子跟司机干一架，我不相信我还打不过一个瘸子。刚准备用职业操守指责司机。

却听到女孩抱怨了一句，“爸，怎么还有人。要紧么？”

“不要紧。”师傅替我回答了。

“真的？”

“当然。”

我默不作声，任凭一条腿帮我代理意见。

这一趟开的很慢，甚至女孩都开始催促了。

“慢一点好，慢一点才不会失去方向。”父亲将播放器的音乐提前切换到了女孩喜欢的易烊千玺，女孩也不再为时间焦急。

父亲和师傅是两个。一个从善如羊，一个孤独如狼。

其实，你我也一样，在太多的时刻都不免是另一个自我。

父亲将女孩送到了家。

“早点回来。”女孩带上车门，转过头去，突然又补了一句，“我一个人在家里，会怕。”

父亲没有很快地发动，默默目送女儿回到家，直到女孩打开家里所有房间的灯后，才放心发动了车。

“你是一个好父亲，不过可真的不是一个好司机。”我对师傅展示了抱怨。

“当一个好父亲可比当一个好司机难得多。”师傅摆摆手，表示，人生多的是取舍，最终还是看你想要什么。

最后，一条腿把我送到目的地的时候已经比预定的时间晚了半个钟头。而且他还出尔反尔，无赖地多收了我十块钱。

骗子是可恶的，但是当骗子将自己的软弱展示在我的面前。

我却安静地付了钱，临走还拿了一张他的名片。

“要举报我么？”

“当然。”

师傅看了我一眼，默默掉头。向着女儿所在的方向，飞快开走。这一次甚至比带我的时候更快，孤独都已经追不上他的单立的足步。

果然，在他的心里，当一个好父亲远比成为一个好司机重要太多。

 

我目送黑车远去，看了看名片。

心想，

我当然会举报他。

如果未来的某一天，他不再是一个好父亲的话。

-THE END-

---