《房思琪的初恋乐园》：字句如鱼沉，修辞如落雁

图片发自App

      关注这本书是因为台湾女作家林亦含自杀，很多人猜测说她的自杀与这本书有关，这本书所描写的，就是她的自述。

      小小的房思琪住在金碧辉煌的人生里，她的脸和她可以想像的将来一样漂亮。补习班国文名师李国华是同一栋高级住宅的邻居。崇拜文学的小房思琪同样崇拜饱读诗书的李老师。

　　有一天李老师说，你的程度这麽好，不如每个礼拜交一篇作文给我吧，不收你周点费。思琪听话地下楼了。老师在家里等她，桌上没有纸笔。

　　思琪的初恋是李老师。因为李老师把她翻面，把他的东西塞进去。那年的教师节思琪才十三岁，这个世界和她原本认识的不一样。

　　如果这是爱情，为什么觉得暴力？为什么觉得被折断？为什么老师要一个女学生换过一个女学生？如果这不是爱情，那满口学问的李老师怎么能做了以后，还这么自信、无疑、无愧于心？

      这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个「幸存的标本」那样地被保留下来。整本书反复地、用极度贴近被侵害者的视角，直逼视那种「别人夺去你某个珍贵之物」的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。

  这本书的语言十分华丽，也使人十分压抑，语句中刻画出房思琪的无奈，初恋本该是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，初恋本该是生死契阔与子成说，初恋本该是执子之手与子偕老，作者将书名命名为房思琪的初恋乐园，却在本书中没有描写出乐，全都是悲哀。

  林奕含在一段采访里说，她在书中刻意用了一些有歧义的词，或者是故意用错词的意思。在阅读的时候我也注意到了。比如她形容她给李国华口交为“羔羊跪乳”。比如她从头至尾都是称呼李国华为老师。老师老师。比如她说，她们把伊纹姐姐想错了，“衰老、脆弱的从来是伊纹姐姐，而始终坚强、勇敢的是老师。” 是啊，美好永远是衰老的、脆弱的，而黑暗始终坚强、勇敢、屹立不倒。此中带来的讽刺意味，让人心痛。书中的思琪最后发了疯住在了精神病院，只记得怎么剥香蕉。书外的林奕含，在精神病的折磨下，耗尽心力写下了这本小说后，选择了上吊自杀。她终于不用再有夜夜重复挥之不去的那个被李国华压在身下的梦，终于不用再去想那些危险的譬喻和修辞。而像她在采访里亲口说的，她写这个小说无意也无力去改变什么社会现状，但她工笔画的描写为我们记录了世界的另一个面。即使她真如她所说，即使她真的无意也无力去改变社会现状，社会也不应当无动于衷，我们不应当无动于衷。我是怡婷，幸存者，我不愿意做一个冷漠的幸存者，我在乎这一切，也不会忘掉这一切。我也是伊纹姐姐，我会努力。