1998年，《我的名字叫红》问世，作者是土耳其作家奥尔罕·帕慕克。如果你了解土耳其历史，了解奥尔罕·帕慕克的成长经历，那么这部小说的问世不会让你感到意外。《洛杉矶时报书评》称这部作品已臻至经典的层次，现在让我们一起走进这部作品，去看看它为什么经典。
故事性
《我的名字叫红》开篇就是一个死者的独白，死人会说话，这让读者惊喜。死者高雅先生是一个被谋杀了的细密画家，他被人扔在了井里，正在另一个世界向我们说话。于是小说便在对凶手的侦查中展开。就在人们以为这是一部侦探小说的时候，黑与谢库瑞的爱情故事慢慢吸引了读者的眼球。书一页一页的翻，侦查者们离真相越来越近，人们渐渐发现小说其实是在讲述一段古老的奥斯曼艺术史。
国王苏丹委托黑的姨父以欧洲风格制作一本细密画插图书籍。这是一场有悖伊斯兰教的行动，于是姨父找来了四位帝国优秀的画家秘密作画，他们分别是高雅先生、鹳鸟、橄榄、蝴蝶。起初他们都不知道这是一幅以法兰克风格的画，因为姨父只让他们各自负责画中的一部分。后来，镀金师高雅先生被谋杀了，紧接着姨父也被谋杀了，凶手带走了画。可以断定的是，凶手就在鹳鸟、橄榄、蝴蝶之间。于是苏丹下令三天内找出凶手。这是小说的故事之一。
阔别故土12年的黑回到了伊斯坦布尔，他当初离开是因为年少时爱上了姨父的女儿谢库瑞。黑被卷进了这场凶杀案，成了追寻凶手的主要人物，谢库瑞的丈夫在战争中失踪，黑得以与谢库瑞重新结缘，这是小说的故事之二。
对凶手的侦查围绕着细密画古典风格与新兴的法兰克风格进行，两种风格的冲突导致了谋杀，于是人们发现，文化冲突才是本书最重要的主题。
在两大故事为主架的小说中，有无数个小故事。小说中的每一章都以第一人称的独白形式向读者展现，每个人都在讲故事，甚至连金币、树、死人、马、狗都在讲故事。各个故事封闭而又隐约联系、透露线索而又制造悬念，当我们读着这些故事的时候，我们仿佛就是侦探本人，走进重重迷雾，却又在不断捕捉线索。
冲突
透过直径一厘米的小孔，我们可以看见整个世界。分析这部小说，绘画风格只是冲突之一。作者用一段奥斯曼艺术史为题材，告诉我们的还有宗教冲突与文明冲突。
自古以来，天下文明一直在冲突与融合中进行，在土耳其这块地跨欧亚的大陆更是如此。公元395年，罗马帝国分东西而治，自此时起，拜占庭帝国与西欧的冲突便开始了。在日耳曼人征服西欧后，冲突进一步加剧，东正教的兴起更是导致了东西教会的分裂。
西欧与拜占庭的冲突很有些家族内斗的味道，当面临来自亚洲草原以及阿拉伯的威胁之时，他们又联合了起来。为此他们组织了四次十字军东征，不过十字军在返欧的途中还是顺道把拜占庭给灭了，西欧人从未真正接纳过拜占庭人。
1261年拜占庭人收复伊斯坦布尔，拜占庭复国。1453年他们再次灭国，这一次的征服者是奥斯曼人。
如果说拜占庭是一个不想要接纳的自己人，那么奥斯曼帝国则是一个彻头彻尾的外人了。毕竟拜占庭人终究还是基督的信徒，而奥斯曼帝国则是一个由突厥部落发展而来的帝国，他们的宗教更是以伊斯兰教为主。
奥斯曼人征服了拜占庭帝国的领土，他们羡慕拜占庭曾经建立过的辉煌，所以他们自诩为拜占庭帝国的合法继承者。莫斯科大公迎娶了拜占庭末代皇帝的公主，他们也把自己视为拜占庭的正统继承者，这是今天俄土冲突的源头。
起初的奥斯曼帝国只想要征服欧洲，并没有在外交上想与欧洲靠近的想法，不过这种局势随着帝国的衰落与西欧现代文明的崛起而改变。一战后，西欧人趁势分裂了奥斯曼帝国。再后来，就是今天的土耳其建国后的那些事情了。
我们可以看到，直到今天，西欧人对土耳其的态度仍然有千年冲突遗留下来的影子。土耳其地靠中东，为了不把混乱的局势引到欧洲，西欧人与土耳其肩并肩的前行，不过当土耳其想要加入北约之时，西欧人却屡次拒绝，几十年过去了，土耳其也只捞到一个北约候选国的身份。西欧人更多的是把土耳其作为与中东的缓冲区。
政治与宗教冲突自然会带来文明的冲突了，这样的冲突印在了历代土耳其人的骨子里，也印在了伊斯坦布尔这座城市的建筑、文献、绘画等其他艺术里。直到今天，又一位作家用他的小说向世界阐释了土耳其的东西文明冲突。
迷失的土耳其文化——呼愁与怀旧
正如帕慕克在他的很多作品中所展示的那样，土耳其的文化身份是尴尬的。奥斯曼帝国是伊斯兰帝国，然而奥斯曼人却把自己视为拜占庭帝国的继承人。他们不像中国，我们改朝换代，却都是华夏文明，不过是换了个政府而已。西方人看土耳其不像个纯粹的欧洲国家，东方人看土耳其也不像个纯粹的东方国家。土耳其人曾经可以不在乎，因为无论是拜占庭帝国还是奥斯曼帝国，他们都是辉煌的，他们的文明走在了世界前列。不过现代文明改变了这一切，土耳其在近代衰落，土耳其建国后，他们不得不学习更为先进的西方文明。
土耳其不得不向西方靠近，在靠近的途中，他们感受到了自己原有文化的边缘化。事实上，这不仅仅是土耳其文化的边缘化，更是第三世界很多国家在他们现代化进程中的原有文化的边缘化。
土耳其放弃了一些他们原有的东西，但是他们放弃过后又开始怀念了，土耳其不像西欧，西欧的现代化进程是自然文明的演练，他们不用怀念过去。但土耳其人不一样，他们推倒了伊斯坦布尔的建筑，建起了现代摩天大楼，伊斯坦布尔更加现代化，不过在土耳其人心里，它已经成了一座废墟之城。土耳其人在怀念拜占庭帝国与奥斯曼帝国的辉煌，在怀念曾经绚烂的文明，他们在怀旧中忧伤，在怀旧中思考。于是我们提起奥尔罕·帕慕克就会想到另一个词语——呼愁
正如小说中黑的经历那样，他最终找到了凶手，如愿赢得了谢库瑞的爱情，然而他却遍体鳞伤，躺在床上不能动弹，只能在回忆中寻找往昔的人生。