我有故事，你有酒吗？

01

今天一口气看完了张一山的《山外有山》，他书中有一句说到，“我可能确实有点复古，有点像一个活在当代的隔代人。”

看到这句话后，我不由得联想到正好前几日还在和闺蜜讨论着这个问题，我觉得自己太过于怀旧，以至于都成了一个病态。

我出生在一个小县城，那时候大家家庭条件都差不多，除了极个别的特别富有。

记得那时候小笼包一笼只要一块五，那时候一元钱能买到四个大馒头，那时候一包牛奶只需要五毛钱，那时候能拿到一块钱的零花钱就开心的不得了，那时候女生们喜欢跳皮筋，男生们则喜欢玩拍画片、砸沙包。那时候从来没有听说过什么叫做雾霾，天空晴朗的和明镜似的，白天透亮透亮的，到了晚上天上就挂满了星星。

02

夏天人们喜欢出来纳凉，每到傍晚，我妈妈就会把我家凉席拿到巷子门口靠在邻居阿姨家的旁边，我有时候会和姐姐躺在妈妈身边，一边吹着凉风一边试图去刺探一下大人们的八卦，有时候会和巷子里的几个小伙伴跑到广场边去抓蛐蛐。那时候的蛐蛐可多了，我们一人手中拿一个空的饮料瓶子，将抓到的蛐蛐都放在里面，然后拿出来相互格斗。

那时候巷子门口的下水道总是会出问题，大半夜一下大雨妈妈就会把我们叫醒，我们一家中每个人都得拿个盆将家里的积水往厕所里倒，好几次水都没过我小腿了，基本这时候我一宿都睡不了，现在虽然管道翻新了，但是每次一到雷雨天，我都会不自觉地第一时间先下床看看我家到底有没有被淹。

冬天才好玩，是我最喜爱的季节，我喜欢打雪仗、堆雪人，喜欢恶作剧地拿起一小块雪块塞在闺蜜的衣领里，喜欢家里升起炉子然后妈妈在上面给我们烤红薯烤馍片，给我们做油茶。

在冬季最让我激动的那当属过年了，那时候年味特别浓，贴春联、放鞭炮、挂灯笼、看春晚，我们家每年每一样都不会落下。也只有在过年，我才能把肉和零食吃饱，才能换上全新的衣服，才能拿到足够的零花钱。那个时候的压岁钱只有20元、30元，不像现在要五百，一千的。有时不小心丢了，还不敢和父母讲，只能一个人偷偷的抹抹泪。小时候穿新衣服是一件特别不容易的事情，每年都特别的盼望过年，只要过年了就可以穿新衣服，衣服提前买好，欢喜的不得了，试穿了一遍又一遍，只能等大年初一穿。

饺子不仅是过年的象征食物，也代表着阖家团圆以及对新年的美好，在过年那天一大家子人都会聚在一起包饺子。饺子，是最经济却也最有年味的事物。如今一些人会选择在外面吃年夜饭，虽然吃的奢侈豪华，但也少了最接地气的那股子年味儿。外面的饺子馅儿可能山珍海味，却少了奶奶包进去的那一颗用心的水果糖。

03

今年我27了，我毕业后也终于来到了我小时候心心向往的大城市，但是我却很孤独。

我的身体里仿佛住着一个老人，她时常端着板凳，坐在那个巷子门口，眼含着微笑地看着巷子里的那群孩子嬉戏打闹。仿佛那时候的生活才叫生活，而现在的一切，只能叫做活着。

时代快速发展带来的一切科技成果固然是好的，但是却磨灭掉了很多本真的东西，我现在很少看见小孩子去砸沙包、跳皮筋、弹弹球、拍画片、捉迷藏... 他们被各种补习班、兴趣班占用了空闲时间，他们被电脑手机替代了正常的交流方式。

尽管世界很大很大，时光很快很快，在我心灵的一角始终有着不变的故乡梦，童年的苦，童年的乐，童年的脚步，还有那红日朝气蓬勃露出的笑脸，还有那不为人知的童年的秘密在飞沙走石，成败荣辱的人生里程中，童年的游戏是一道永驻心田的风景。

我为拥有这些经历而感到荣幸，同时为这些经历的不复存在而感到惋惜。

人生啊，就是一个不停放弃的过程。放弃童年的无忧，成全长大的期望；放弃青春的美丽，换取成熟的智慧；放弃爱情的甜蜜，换取家庭的安稳；放弃掌声的动听，换取心灵的平静。爱因为不能拥有而深刻，梦因为不能圆满而美丽。人生，总是带着残缺的美，因缺憾而凄美。