一
初春的周末，我追随阳光来到街上。
城市晒着太阳，慵懒地躺在海的身旁，像一只巨大的海龟搁浅，睁着无奈的眼睛一动不动注视沉静的天空，几朵云悬在它的额头。
我茫然地走在街上，像那几朵云一样轻地，毫无表情地飘移，逡巡着，想不出该在哪里停泊。路边的花坛已经泛绿，樱花树枝头挂着一簇簇粉色花朵，在阳光中惬意地绽放，一枚枚脸上的得意并不掩饰。在这个纬度的时令中，它有一定的话语权，可以用色彩来表述自己的生命，宣扬一种轮回或者复归。不过，它还是有些羞涩，像女人走出冬季后第一次穿上腼腆的裙子上街，总是不时地瞥一眼忐忑的裙摆。它的粉色很浅，像窗台上一层浮灰，仿佛只要轻轻地吹口气就能拂去。我看了看它，本想吹口气验证一下，但终于还是放弃了。毕竟，它悬在枯干的树枝上，像鸟一样降落，这总比悬在空中让人担忧的云朵要好一些。漂泊总是让人牵挂。
温煦的阳光中，一切都是懒惰的。包括城市，城市里的人，大海，大海里的鱼。太阳的光晕像摩挲婴儿头顶的母亲的手，让一切都舒服得打瞌睡，陶醉般地昏昏睡了，懒得掀开眼眸去瞥瞥世界。有时，瞌睡也会顺便把世界拽进一个梦，犹如游乐场的儿童滑梯一样，一下子就滑出一个弧度，跌进一个色彩恍然的梦境。
站在樱花树下，我眨眨眼睛，也想随便进入哪一个梦境。可我不是婴儿，没那么容易打瞌睡。春天的阳光对我来说，还有些柔软和孱弱，仿佛一折就会弯曲。我那固执的眼皮，还被尚未解冻的视线支撑着，尽管沉重，还不至于轻易地闭阖。更何况，我的视线是墨色的，在一定程度上，拒绝阳光谄媚的手直接碰触我的眉睫、我的眸子，甚至穿过眸子，戳破心灵，带来陡然的痉挛。
我像西伯利亚鼯鼠一样，频繁扭动脖颈，用依旧冰凌般的视线逡巡春天，惊恐地打量世界。
二
口罩上面，是我的一副镜片，像犬类的眸子，含蓄而冷峻地把斑斓世界简化为一种墨色，仿佛一幅中国泼墨画，摒弃了各种色彩，只保留墨色的深浅，用浓淡和留白表述世界的维度。当然，这也更易于我冷静地观察阳光热烈的一举一动，城市喧嚣的一言一行，去揣摩阳光的本质和城市的底色。
我本来就喜欢戴墨镜，在于对外界的刻意疏离。我总是试图与这个世界保持一种距离，像一个女人面对陌生的男士那样，下意识地稍稍退后一些。而太阳的光晕却总是把世界拢在一起，仿佛幼儿园的老师蹲下，伸开臂膀，把所有的小孩子都环绕起来，脸上荡漾着善良和慈爱的微笑。我恐惧太阳的热烈，也恐惧世界的冷漠，我在阳光与世界之间的罅隙中煎熬，承受冷与热对流的冲撞。所以，我常常打喷嚏，即使在街上也是这样，像婴儿骤然间涌出一股股泡沫状的奶液，汹涌着无法消化的营养。每每那一刻，我都丧失了意识，近乎昏厥的状态。只有墨色，把阳光转换成月色，给我带来朦胧的喜悦，让我惬意地穿梭在冷漠与炽热之间的时间通道里，阳光不再那么炫目，世界也不再那么冷淡，我也不再那么容易感冒，不至于不时淌出忧郁的鼻涕。
我踩着八分钟前的阳光和城市斑驳的树影散步，把一树樱花抛在身后。八分钟，阳光总是迟到。花朵越美丽，留下的伤感越浓重。所以，最美的是永不开放的花朵，其次如昙花，稍纵即逝。有一段时间，我居住的房间斜对面，种植了三五株樱花树，它们最先绽放也最先凋落。某一个夜晚，春雨淅沥，清晨推窗，树下便积郁一层粉色的落花，铺满湿漉漉的茶色地砖，在春意盎然的季节，遗落一笔诡谲的哀伤，如同世界明媚的眼眸，流出一股幽暗的泪水。为了避免哀伤，宁可花朵永不绽放，我也不愿看到它们提早地凋零。
阳光在墨色中密如雨丝地降临，渐渐就稠密起来，汇成一条河，一条大江，一片大海，淹没了整个城市，街道、房屋、树木上无数光点跳跃，无数光晕闪烁，成群的海波涌动，城市在波光中颤袅，像海市蜃楼。每一处光斑都飘忽不定，忽隐忽现，留下一串串梦幻般的文字，仿佛惊悚故事开篇的背景叙事，仿佛圣经创世纪里第一场洪水倾泻下来。
我原本打算透过两片墨色，窥视这座城市和街上行走的陌生人。可是，视线难以适应阳光那种迅疾的跳跃，鬼魅的跳跃。它像习武人施展的剑，鬼魅地飞旋，我就担心倘若失手，某支箭镞就会直直刺入我的眼眸，戳穿我的墨色。站在街头十字路口，望着迷幻的城市和往来的车辆，我茫然蹙起眉头。眉头是我的情绪，当感到恐惧的时候，我总是这样。我知道，我不适应这样慷慨直白的日光，即使隔着那点墨色也不行。我的脖颈和肩膀还烙着芭提雅海岸灼热阳光的印痕，如果一直徜徉在太阳下，我的思想会颓倒、窒息，昏厥，甚至疯癫，朝着一串飞驰的车奔去，像唐吉坷德一样，从塞万提斯的书里跳出来，英勇地冲向高高的风车。
这时，我应该觅一处阳光照射不到的地方，譬如树荫下、大厦的阴影中、山峦的阴面里，或者干脆逃回寓所，把眸子藏起来，即使戴着墨镜，也要闭上眼睛。
我总是躲避过于热烈的东西，譬如阳光和夏季。
三
一阵“咯噔咯噔”的声响，把我推上一辆可以逃逸的车。
我喜欢有轨电车，从小就喜欢。遗憾的是，故乡城市街道上的轨道拆除了，那些锈蚀的车辆被遗忘在一片荒芜的草地里，晒着四季的阳光。好在眼下这座城市里还保留着这种重工业城市遥远的记忆，有时就会载着我驶进往事。有轨电车行得慢，还有车轮驶过轨道衔接处时发出的声音，“咯噔咯噔”地钻进时空隧道，把人生的背景驮到历史深处，驶进少年、童年，乃至婴儿时光。
踏上有轨电车，我逡巡一下，觅了个背朝前方的位置坐下。于是，阳光、城市、铁轨和时间，就都从我的身后涌过。或许，这是老年阅读世界运行的方式，面朝过去，不至于眩晕。也似乎，我已经没有多少勇气面对扑面而来的时间，更不忍眼睁睁看它那么迅捷地消逝，带着掠过鬓角的疼痛。我只能把背影交给前方，把眼眸躲在时间的背面，这如同我在闲暇之时阅读小说，已经不太关注开篇了，但总是会沉浸于文字沿途的叙事。
车上人不多，大都埋头摆弄着手机。这种有轨电车没有单人座位，都是两两相对的双排座，与老式绿皮车车内布局相似，车厢两端的座椅相对高一些，有点像跃层建筑，也像大学里的阶梯教室。我喜欢这种温馨的结构，可以端详坐在对面和其他座位上的乘客，又可以避免刻意注视的尴尬，再加上墨镜的掩饰，我就可以坦然而尽情地把目光落在对面，像福尔摩斯一样，用凝视的视线打量一张陌生的面孔，发现某一个特殊的细节，继而进行逻辑推断，对他（她）做出某种人生判断。虽然，这种原始的推理从来得不到证实或者证伪，随着陌生人下车，一切线索戛然掐断，但我依旧那么执着地把目光落在下一位身上。我总是笃信，一截片段，往往就是一个人生。
我从不追求结果，更不想去证实或证伪。我观察的是即时人生，至于那个陌生人下车后走向哪里，已经超出了视线范围，也超越了思想延展的范畴。这如同阳光落下来一样，我只关心某束阳光照着谁，生成什么样的光晕，而不必关心另一束阳光还照临什么人，或者这个人又被哪一束阳光照射。也如同我乘车一样，无所谓去哪里，没有目的地，只是想乘车，像一只蜻蜓一样贴着城市的肌肤拂过。
遗憾的是，我的对面空着，座位上只有透过宽大车窗落下的阳光，光线不再强烈，车窗玻璃上有一层细网状的东西，像一种滤器，把粗糙的阳光筛得细碎柔然，如细沙、齑粉，我的恐惧也随之渐渐烟消云散。
车辆驶进一个站台，缓缓停下，一个老女人上车坐在我前方不远处横向的座位上。这是一位穿着得体的女人，应该有七十岁上下，一件红色外套，脖颈系一条瑰丽的纱巾，黑色的瘦腿裤，一双红白相间的轻便旅游鞋。吸引我的，是那一头蓬茸的灰白头发。发型圆而蓬大，明显做过精心地美发处理。我的人生中，也曾遇到过这样一头白发，只是，那头白发从未做过美发雕琢，总是长长地蓬乱地垂落在瘦削的肩膀上，头帘下是细长的眉和一双幽静的眸子。那晚的风吹乱了白发，有几绺飞到脸颊上，她没有如往常一样伸手去捋一捋，就走了。
阳光从车窗上端照射下来，白中带灰的发丝便笼在光晕之中，形成一种美妙的蓬松，像一团薄雾，绰约飘在奥林匹斯山峰，若江畔繁密的荻花，迷幻地摇曳，也如舒婷、顾城的朦胧诗，多重意象在思想中雀跃。她低头摆弄手机，灵动的手指优雅地舞蹈，倘若不是苍老的青筋和皱褶的皮肤暴露了年轮，俨然就是一个少女。很幸运，她没有发觉我的目光。即使发觉了也无妨，或许，她喜欢被人注视呢。
我就曾立在床边，久久凝视九十三岁的祖母去世，并把她脸颊上的散发理顺。那是我一生对她最安静地凝视，带着神圣感。她沿途注视了我一生，唇角衔着羞赧的微笑，眼睛里跳跃美丽的火花，一明一暗燃烧着，在那个冬季的夜晚终于熄灭了，像一颗星渐渐消逝。
电车驶上高高的架桥，一侧贴着山麓。一层层石片叠压的崖壁贴身而过，忽然，几只黑色的翅膀从后面扑来，紧贴着眼眸掠过，我惊悚地一偏头，抬头看时，几枝绿叶从崖上横逸而出，像一群匆遽鸟儿，也像一枚导弹刺入云层，在眼际划出一道细长的虚影，弥留片刻后倏然消逝。
悬崖飞过，她就下了车。只一站，就脚步轻盈地走了，像蓬茸的白发一样轻盈。走出很远，我还能看见一团白色的蒲公英，在城市的街道上飘动。
四
我把渴望的目光投向上车的车门。
几个人上车后，寻觅各自的座位。一个个子不高的女人坐到我对面的空座椅上，随后，另一个背挎包的男孩子与她并排而坐。只是，他是横着身子坐着的，背对着女人。他的个子很高，腿也很长，伸在过道上。
女人戴着口罩，也带着一副宽大的男士墨镜和遮阳帽，一身灰蓝色的牛仔服，一时无法判断她的年龄。她把一个小挎包放在双腿上之后，就静静地坐着，她那副墨镜的颜色很深，像深潭。我不知道她是否在看我，只能看到那双镜片不时闪过出沿途的街道树木。我有些不安，我喜欢注视，却不喜欢被人注视，尤其是隐秘地注视。尽管那是陌生的目光，没有任何爱恨情仇，仅仅是漠然的扫视。因此我也不愿照镜子，怕镜面如同哈哈镜，把我弯曲成怪诞的样子。每个镜片都是一只隐匿的眼睛，闪着怀疑的目光。
我感觉到了热，便脱下黑色的棒球帽，让一直笼罩着的头顶呼吸一下新鲜空气。对面墨镜片微微一闪，一道视线扑了过来，大概是明亮的光头吸引了她的视线。这让我不好意思地摸摸头顶，仿佛光头干扰了她对这座城市的浏览，或者破坏了她的审美情趣，以此来表达歉意。
男孩也侧脸瞥了一眼我的头顶。我这才注意到，他十六七岁的样子，戴着一副黑框的近视镜，镜片很厚，从侧面可以清晰地看到一圈圈向外展开的纹络，像太阳系行星围绕太阳运转的轨道，空廓遥远，能把我的视线拽进宇宙。他忽然用后背碰了碰女人，女人不解地侧脸看他。他又侧身伸出一只手，掌心朝上，手指微微颤动，仿佛向女人做出一种暗示。女人迟疑片刻，终于明白了男孩的意思，从挎包里拿出手机递给男孩。男孩就转身埋头看手机。
我这才明白，两个人是同行的。这时，女人忽然一扭身，伸手在男孩的头发里搔弄几下，动作轻巧随意，像蜻蜓点击水面。那只手白皙而精致，在阳光中像一块岫玉雕塑，晶莹润泽。男孩乖乖地玩手机，并没有理会这个亲昵的动作。只是在女人动作完成之后，他才扭扭腰，不知表述什么。
我抖了一下，仿佛突然被一根荆棘刺到肉里，疼得直咧嘴。
一个男孩，十五六岁起突然就开始不叫妈妈了。他那长了绒绒胡须的嘴唇总是嚅嗫着张不开口。在他沸腾的血管里激荡着青春的浪潮，渴望独立和挣脱少年的意识茁壮成长。叫妈意味着还是一个需要母亲呵护的孩子。而他不是，他用这种缄默来表述成熟和独立，让家庭成员意识到他已经是个男人。下乡前，母亲带他到市中心最有名的回头馆吃送行餐。回头是清真小吃，是当时有名的奢侈食品。母亲买了满满一大盘，她一个没吃，他吃了几个，剩下的打包拿回家里。回来的路上，母亲心疼地抓长子的手想握一握，他触电般地甩开了，那袋食物也摔落地上。一个被母亲牵着手的男人，不配称为男人，那时他想。大约四年后的一天他从大学回家，蓦然叫了一声妈，母亲正从厨房端菜肴进屋，倏然怔住了，眼泪和白色的菜盘一起坠落，一起粉碎。但她却笑了，红着脸说自己不小心。他也红了脸，他那时明白，男人也是孩子，这是一种永恒的注定。后来，他的母亲去世了，他也已经老了，躲在六十岁的角落里，孤儿一样哭了。
我从心灵的绞痛中走出，眼前的女人在阳光中有些恍惚，玛利亚也从拉斐尔油画中的椅子上站起来，走进电车坐在这个女人的位置上，如果女人摘下墨镜和口罩，一定是去掉穆斯林头巾的玛利亚，有着所有母亲慈悲的面容和眼睛。我忽然羡慕起来，这个男孩很幸福，电车上所有母亲带着的孩子都很幸福，街上看得见的行人和城市里一切母亲健在的男人都足够幸福。
男孩下车了，女人也随之下车。他们的背影沐浴在阳光中，有一圈光晕环绕着他们，像《椅子上的玛利亚》中的意大利圆盘，神秘而纯净。
五
电车“咯噔咯噔”行驶在城市中，像一条抹香鲸游弋在深深的海底。
不远处是大海，从车窗里就能看到蓝色的海面，被阳光照耀得亮晶晶，每一个波浪都是一个舞蹈的光斑，把光线又反射到天空，形成一面魔幻的巨大镜子，像高原上铺设的成千上万面太阳能光伏屏，辽阔得能装进整个太阳。跨海大桥横贯海面，像一条银色的项链悬在海的脖颈上，让大海美丽得像个端庄的女人。
车内的阳光并不强烈，玻璃上那些细密的网状条纹，把大片的光线分割成一丝丝，落在皮肤上没有烧灼感，刺痛感，如同春雨一样细密。我没有再去窥视什么，阳光、女人、男孩把我饥饿的眸子喂饱了，它有些胀痛，需要消化一番。我摘下墨镜闭上眼眸，微微向窗外侧过身子，让细密的雨丝穿越车窗落在额头和眉睫上。阳光随着车身颠簸行进，播种一样洒落下来，额头的皱纹成为一道道漫长的田垄，在生命的原野里延展，与大海和天空接壤。阳光是有形的，我能感觉到它在我额头一掠而过，像樱花的翅膀，清澈透明，也像手，女人的手，老女人沧桑的手，中年女人精致的手，甚至能感受到她们指肚上细腻的螺旋状纹络，在额头短暂的淹留，掉落几缕慈悲、羞赧、亲昵……
“咯噔咯噔”，车轨衔接处的声音那么美妙，带着和阳光一样催眠的旋律。车厢里的播音设备陆续报出一个个站名，星海公园、黑石礁、学苑广场……那是女人清脆悦耳的声音，猜得出，她应该是一个精致细腻的女人，有着此时阳光般的嘴唇。
我没睁开眼睛，但能意识到车内的人渐渐少了。有时，呼吸也占据空间。我不知道该在那一站下车，这如我的人生，总是在奔波之中，无数次踏上南来北往的列车，也无数次把身躯搁置在月台夜色中。但没有关系，我已然适应这种落叶般的漂泊，无目的就是我的目的。至少，现在我在车上，在路途之中，至于目的地，由轨道来决定吧。这如同水流的方向，由河道来决定。
我对轨道有一种近乎宗教的笃信。
前苏联建造的红褐色居民楼区对面，是一条宽敞的大道，道旁不时轰隆隆驶过载着钢铁厂通勤工人的有轨电车。六岁的小男孩拎着一柄小煤铲在大道旁兀自铲土玩耍，他把注意力放在铲土和抛土的动作上，在一团团尘雾中品味褐色的童年。一辆手推车经过，他被车上的锣鼓声吸引就攥着小煤铲跟着走，沿着有轨电车线路旁的大道一直走了十多站，手推车停下到一户劳模家报喜。敲鼓的人发现一个小孩子始终跟着，问他家在哪里。他用铲子指着轨道说，在那边。返回时，满脸胡须的敲鼓人把男孩抱上车送到红楼下。家里这边，一个年轻母亲流着眼泪穿街走巷，呼唤男孩的名字。
轨道，是我回家的方向，从小就不曾迷路。
六
我走在回家的路上。我是乘车到了轨道的终点后，折返回来的。
阳光依旧明媚，只是不再那么热烈。太阳温柔地悬在一幢大厦的顶端，像一个慈祥的神凝视城市。有人说，太阳总是笑的，笑得很甜。这是儿童的思维和想象，我没那么浪漫，也没有那种抒情的通感。我一直觉得，它始终表情平淡地注视着世界，用关切和慈悲的目光。只是，没有但丁俯视世界的目光那么凝重。
我居住的公寓在一条长长坡路的上端，我一边缓慢行走，一边数着路旁的银杏树，数着数着又放弃，然后重新开始。其实，数字对我来说，已经没有什么精神意义。一棵、五颗、十棵和六十岁、七十岁一样，只是一种同质的东西叠加而已。银杏树青色的树干和枝丫已经抖落了冬季的雪，不再峥嵘，树冠上一些去年的圆果核摇曳，深褐色悬坠在阳光中，像尼采的下颌和哲学，尴尬又率性，痛苦又倔强。有些枝条上，结出一粒粒叶苞，饱满的样子仿佛小孩子鼓起的嘴巴，似乎随时能够喷发出一枚绿叶。
一个女孩牵一条日本柴犬经过，那狗居然不时回头看我，圆圆白脸上吊着眼梢的黑眼睛像泰国黑玛瑙，闪出疑惑的光泽。我不知道它为什么那样看我，在街上，我总是被一些宠物狗莫名其妙地注视，贵宾犬、泰迪犬、法国斗牛犬等等，仿佛我曾与它们有过某种纠葛，或者某种恩怨情仇。我宽厚地朝它摆摆手，带着阳光般的善意。我曾养过一只大型的秋田犬，它站起来时近乎和我一般高，所以常常把两只爪放在我的肩膀上，哈着热气，以颇为平等地姿势和我说话，让我不得不放下傲慢，认真对待它的诉求，譬如解除牵引绳，譬如让它在冬季的雪地里多驰骋片刻等等。所以，相比那只秋田犬，这些犬们只是些小孩子。
一辆婴儿推车迎面走来，我没看推车人，目光一下子就被拽到婴儿车上。那孩子戴着小小的遮阳帽、小小的口罩、小小的遮阳镜，这身行头与我一样。他（她）快乐地摇着手里一只小风轮，风轮五颜六色地旋转，有时缓慢，有时疾速，像一朵怪诞的花，随意开合。我同样摆手致意，向那辆小车、那个小孩、那朵小花。
我抬头，墨色中看见了那幢公寓，以及十七层那扇黛蓝色窗子，阳光照临的窗子里露出一个隐约的影子，那也是一朵花，一朵像花而不是花的花，一朵妍丽的向日葵，有着金黄的花盘和几枚小小的绿叶，它和我一样，有时会恐惧阳光，但它从不戴墨镜，它是用美丽的彩色毛线编织的。
相比路旁的那株摇曳的樱花，它似乎更真实，四季不败。