一只手触摸永远，一只手触摸人生，这是不可能的。
——三岛由纪夫《金阁寺》
金阁寺是日本京都著名建筑，金光闪闪，光彩照人。
今天人们看到的金阁寺是半个世纪前重建的，而那个有着几百年历史的金阁寺则在1950年被烧毁。
放火的是一个相貌丑陋的青年和尚，被捕后交待其烧毁金阁寺的原因是嫉妒金阁寺的美。
这本是一个因自己没有而产生自卑毁掉美好事物的故事。作家三岛由纪夫在小说中重述了这个故事，并且赋予了更丰富的内涵。
1
主人公沟口（“我”）是个患有口吃的青年，儿时就遭受嘲笑，这让他与世界的沟通产生了隔阂。
父亲从小就给沟口讲述金阁寺之美，这让沟口在还没见过金阁寺之前就已经认定这是世界上无可比拟的，并把任何美丽的景象与金阁寺相连。
沟口爱慕的有为子被情郎在宪兵的追击中杀死。
沟口惊讶于死前的有为子的脸竟然美得不可思议。
这种美是拒绝整个世界之后的美。
有为子的美等同于毁灭，在沟口心里种下了毁灭的种子。
身患重病的父亲终于带沟口见到了金阁寺，然而面对实物，沟口却没有特殊的感觉。
我怀疑金阁掩饰了它的魅力，抑或将美丽幻化为别的东西了。
但这并不妨碍金阁寺的形象依然在沟口的脑海中扎根。
临终前父亲把沟口托付给金阁寺的主持。沟口在金阁寺认识了柏木等青年人。
一个偶然的机会，沟口撞见主持师父与艺伎，后来师父给沟口寄来了和艺伎的照片，师父的形象由此坍塌。
此时沟口向柏木借钱无法偿还的事情被师父知道，告知沟口不打算让其当继承者了。
在空袭的时候沟口感受到金阁寺原来和人一样也是可以被毁灭的。他征服金阁的愿望有了实现的途径。
在一个雨夜，沟口将这座古寺付之一炬。
2
人们对美的态度有很多种，有远距离的欣赏，“远观而不可亵玩焉”；也会想据为己有，让美多陪伴自己。
也可能因爱生恨或者恐惧。
柏木就明确说：“美丽的景色就是地狱。”
在某一版中译本前言中，译者认为小说要表达的是“美到极致就要遭到毁灭”这样一个主题。从旁观者视角看金阁寺是毁灭，而从主人公的视角来看却是“解放”、拯救自己的过程。
沟口对金阁寺的态度映射在小说中多次提及的《南泉斩猫》的公案里。
南泉寺中出现一只美丽的猫，两派和尚都想得到这只猫，这个时候主持一刀斩了这只猫。
众生得道，它即得救，若不能得道，就把它斩杀。
属于感性世界的美对得道是有害的，可以控制人的心智，所以斩杀了。
这桩公案还有后续。
傍晚，南泉和尚的高足赵州回到了寺庙，听主持说了斩猫的事，一言不发，把草鞋脱下放在头顶上走了出去。
赵州用这样的头足倒置表明斩猫是没有用的。
美可以寄身于任何人，但又不属于任何人。
对美的追求根植于人心，并不是把美斩了人就能得道。
南泉和赵州代表了对待美的两种态度，而这两种态度并不是非此即彼的，也可能在一个人身上出现。
柏木对沟口说：
眼下我属于南泉，你属于赵州；过一阵子，或许你是南泉，而我却成为赵州。
柏木一语成谶，后来沟口的确变成了斩猫的南泉和尚，一把火烧了金阁寺。
3
真实事件中的放火者本想和金阁寺一同毁灭，然而在起火之后却胆怯了，跑到一旁的山上躲了起来，被捕后也对自己的行为进行了忏悔。
三岛由纪夫的主人公做了同样的选择，动机却变得厚重了许多。
沟口本来是想和金阁寺同归于尽的，然而亲眼目睹金阁的象征——金色的凤凰的毁灭过程，他改变了主意。
沟口烧毁金阁寺并非对宗教的失望与戒律的反抗，也不是由于自卑。
沟口最大的困扰甚至不是金阁寺本身，而是金阁寺的形象或者说含义。
自从儿时见到金阁被奉为“美”的理念（借用柏拉图的概念）以来，金阁就影响了沟口的正常生活。
沟口的人生似乎没有什么“支点”，父亲早逝，与母亲关系生疏，没有朋友，更没有爱人。
而他又无法皈依于宗教，普通人的生活对沟口而言是一种奢望。
在和朋友交往中，在和女人有肌肤之亲之前，金阁总会出现，横亘在沟口与普通生活之间。
这让沟口发誓“总有一天要征服金阁寺，将金阁寺占为己有。”
金阁寺对沟口意味着什么呢？为什么只有毁掉金阁，他才能正常生活呢？
海德格尔解读尼采的时候，曾经谈到尼采“颠倒”的努力。
柏拉图主义认为理念世界是真实的，而感性存在则是不真实的。模仿感性存在的艺术/美是远离真理的。
尼采则倒置过来，感性世界才是真实的，艺术比关于抽象世界的真理更有价值。
宗教/传统哲学都把抽象的理念视为最高价值，彼岸的天堂是这样，高悬的理性也是这样。
尼采宣告上帝死了，等于宣布最高价值的罢黜。
原本的最高价值没有了，就要有新的价值。尼采的新价值就是强力意志，根植于感性世界，是让生命解放的意志。
存在并不是理念的存在或者概念，而是存在本身，感性存在本身就有其价值。
沟口的问题在于他不能像赵州一样在心里戒断对美的欲望，金阁连同那只猫，都不是美的根源。
但沟口想要坚实的生活，就必须破除美的理念，必须烧掉心中的金阁。
实际上，当毁掉金阁寺这个想法产生，在沟口还没行动的时候，他心里的金阁就消失了。
金阁寺的形象没有出现在他和妓女之间，他顺利实现了自己的“完整”，他的世界已经改变了。
我要用我的行动，将有金阁存在的世界，转变为没有金阁存在的世界。
毁灭了象征美的理念的金阁寺之后，沟口也放弃了和金阁一同毁灭的念头，他扔掉了事先准备好的小刀和镇静药，点燃了一根香烟，终于能开始了平常的生活，就像一个人完成一件工作之后一样放松休息，也说出了小说最后一句话：
“我想，我还是要活下去。”