(一)走了
2020年8月14日，农历2020年6月25日，我的父亲，走了，他真的走了，真的是永远不会再回来的那种“走了”。
虽然我早就知道，他的病全世界都没有特效药，但是，我还是有些接受不了，父亲，怎么就真的走了？
两个月以来，我一直陪在他的床前，我们一起收听袁阔成的评书《三国演义》——那是三十年前我还是小学生时天天中午和他一起收听的节目。
前几天，每天下午18点，在他的床前，我们还一起观看央视的《健康之路》。
头天晚上，我和母亲还在和他说话聊天。
可是，那天，他怎么不说一声，就真的走了。
我还有好多话要给他说，我23年离家报国的故事还没怎么向他讲过。
可是，无论我怎么哭喊，怎样伤心难过，他真的再无回应。
真的没有想到，我们的人生交集只有这40年，他却匆匆地在我的生命中走了。
父亲是普普通通的农民，一生吃苦下劲，一辈子忠厚老实，全村人都说他是个老实人、大好人，可是，怎么才60多岁就走了？
我相信人一定有灵魂，相信他真的是众神中的一位，如《三生三世十里桃花》中的上神一样，来一趟人间，只为渡劫。
相信此刻，父亲应该幸福地在属于他的世界，活着。
一定是的。
(二)汗水
2020年8月14日，农历2020年6月25日，我的父亲，走了，他真的走了，真的是永远不会再回来的那种“走了”。
现在的我，要尽可能地回忆并记录下父亲曾经的往事，因为我知道，如果我不用文字记录下来，一旦我哪天也不在了，父亲来这世界的一趟就真的没有一丝痕迹了。
父亲是1953年12月在河南省郾城县的一个普通村庄（名字暂不提了）出生的，在家排行老大，下面有一个妹妹、三个弟弟，也就是我的姑姑和三个叔叔，由于父亲比弟妹大的多，大概6到15岁吧，爷爷年轻的时候体弱多病，二叔、四叔一直念书到高中毕业，四叔高中毕业又去当了兵，于是，父亲从十多岁开始，就成为这个家的第一劳动力。1975年和我母亲结婚，1976年有了我哥，1979年有了我，于是父亲在承担爷爷奶奶那个大家庭的主要劳动量的同时，又担负起我们这4口人小家庭的养家重任，而且一直把我哥和我都培养到大学毕业。
根据爷、奶和妈妈说的，再加上后来我自己的记忆，父亲这66年的一生里，竟然干了50多年的重体力活儿！
他15岁就开始干一个成年人的活儿，那时候农村还是生产队，他一个人拉一辆架子车，去300多里外的平顶山为生产队拉煤，一车煤就是一千多斤呀，一步一步的走，一趟一趟的拉。而且，别人拉不动掉队的时候，他经常拉几百米后，回去再帮同村的其他人拉拉车，这件事，还是后来父亲病倒后同村的一位大爷来我家看望父亲时讲的，他就是当年父亲帮助的那个人。父亲真的是天底下最能吃苦、最实在和朴实的人了！
后来，爷奶家、我家和三个叔叔家分别都要盖瓦房，父亲又作为主要劳动力，和泥、打胚子、做瓦、烧窑，连烧了4窑砖瓦。
再后来我哥我们俩上学后，开支越来越大，父亲分别还收过废品、打过水泥板、下河挖过沙，直到病发前的65岁前后，还在一家洗车店当洗车工。
于是，你们知道吗，我的父亲皮肤黝黑，那是纯晒透的！严重驼背，那是纯重物给压的！40岁开始就高血压出现咳血，那是熬夜干活熬的！
你们知道吗，父亲每次想躺平睡个觉都是那么费劲，他的双手手心上磨出的茧子因为太厚，每天都要用剪刀剪下去好多才能勉强握住手。
我真的无法想象，也无法测算，父亲这一生到底流过多少汗水，下过多少大劲，我只知道，父亲从未偷过懒，也从未抱怨过，尽管不善言辞，却用自己的汗水和付出，默默地支撑着我们这个家。
直到，他，真的走了。
(三)疾病
2020年8月14日，农历2020年6月25日，我的父亲，走了，他真的走了，真的是永远不会再回来的那种“走了”。
现在的我，要尽可能地回忆并记录下父亲曾经的往事，因为我知道，如果我不用文字记录下来，一旦我哪天也不在了，父亲来这世界的一趟就真的没有一丝痕迹了。
就接着《父亲，真的走了——汗水》往下说吧。
父亲坚持干了那么多年的重体力活，客观上有两个原因，一个是他必须要干才能养家，另一个是他能够干。尽管很多人在面对那些下苦力的劳动者时，总有一些轻蔑和偏见，但那毕竟也是光荣的劳动，而且并非谁都能干的了的，更别说坚持数十年了。
说这些，只是想表达两个意思：重体力劳动者也是光荣的；父亲的身体一直比较硬朗。
然而，前兆出现在2017年，转折点发生在2018年，父亲的身体开始出现病症，并加速恶化。
从2017年开始，父亲在步态和姿态上开始出现异常。比如，走路不稳、坐姿歪斜、身体疲劳无力等，对此，我们全家都开始重视起来，开始查资料，去医院检查。
有一天父亲母亲看《健康之路》时，说北京宣武医院的一个专家在节目中讲到了步态异常的现象，是脑神经和脑血管方面的问题，说的和我父亲的症状很像。
于是，我向单位请假，给爸妈订了从家那边到北京的火车票，我同时从关外出发，我们在北京汇合，在我一个战友的帮助下，母亲我俩陪着父亲先后去了北京301医院和宣武医院进行了检查，那次北京行基本确诊了父亲的疾病——帕金森综合症。
帕金森病，大家都应该不陌生，这是一种不可逆的神经性疾病，一旦患上此病，就会从刚开始的步态异常、行动不便，直到全身各种器官和功能的退化，而且帕金森综合症，是比帕金森病还要复杂的病。
按照医生的说法，患者也不要太紧张，它和高血压、糖尿病一样，虽不能治愈，但多数患者可以靠长期吃药延缓病情发展。
于是，按照北京那边医生的建议，开了药回家开始坚持吃，刚开始吃的半年左右，多少有点效果，步态和坐姿都有所好转，然而2018年8月中旬的一天，在那个转折点之后，情况开始迅速恶化。
那天，父亲像往常一样午休，可在睡醒后要起床下地的时候，忽然感觉腰疼的厉害，动弹不得！母亲马上给我们哥俩儿打电话，同时找附近的亲戚邻居帮忙，呼叫120来，把父亲送进了漯河市中心医院。哥离家200多公里，我离家700多公里，等我们先后到医院的时候，父亲已经在医院躺着起不来了。
父亲的腰，最终还是在多年重体力活的摧残下，折断了！
从那天开始，父亲的大部分时间就开始同医院和病床为伴了！两年左右的时间，在漯河和省会郑州，分十多次先后住进了五六家医院，做了椎骨活体病理化验（取骨化验）、膀胱造瘘等手术，2020年6月份，由于再次突发高烧不退，住进了漯河市骨科医院，在住院期间，由于咀嚼和吞咽功能的丧失，在医生的建议下，父亲又插上了胃管。医生说，高烧、各个器官功能退化，这些症状都是帕金森综合症后期的表现！由于对这种病，全世界目前都没有有效的办法，医院也只能做到这些了。
于是，父亲只好回到家中，此时的他，腹部插着膀胱造瘘管，鼻腔插着胃管，除了头脑正常、眼睛能眨外，其他一切功能都丧失了！刚回家的头几天嗓子还能哼出声，之后就连发声都不能了。
回到家后，我和母亲日夜陪护着他，尽管他大便失禁、时常发烧，但也有相对稳定的时候，每当这时，我和母亲就尽可能多的和他说话、陪他听广播、看电视！尽管父亲同我们的交流方式只剩下了一种——眨眼！我们说给他听，说对了、听懂了、同意了的时候，父亲就眨一下眼。
我们就这样，一天一天的过着，父亲吃不了东西，我们打碎了喂给他吃！父亲说不了话，我们说给他听！父亲大便失禁，我们随时给他擦洗。
好在父亲并没有出现身体某个部位的疼痛，母亲和我觉着，只要他能活着，就挺好，至少我们是在相互陪伴着。
本以为这种稳定的状态能维持久些，至少要过到年底父亲的67周岁生日吧。
可是，2020年8月14日那天，他却在无声中突然的走了。
从此，我成了没有父亲的孩子！
从此，我再也见不到我的父亲了！
父亲，真的走了！
(四)幸福
2020年8月14日，农历2020年6月25日，我的父亲，走了，他真的走了，真的是永远不会再回来的那种“走了”。
现在的我，要尽可能地回忆并记录下父亲曾经的往事，因为我知道，如果我不用文字记录下来，一旦我哪天也不在了，父亲来这世界的一趟就真的没有一丝痕迹了。
说过了父亲的汗水和疾病，今天，我要说一个开心的话题——幸福！对，说一说父亲的幸福。
幸福，是一种心理感受，是人精神层面的东西，而且，它并不与物质的多少有直接的关系。
我的理解，幸福具有个体性，我们说的幸福，一定是某个人的幸福，是个体对生活的美好体验。
父亲在病重期间，和母亲有过一次特别的对话。他先是交待我母亲，说自己走后埋在哪块儿地——说要在我奶奶坟周边的哪个地方，然后意味深长的对母亲说，说他这一生最幸福的是两件事儿，一个是娶了母亲这样贤惠的妻子，一个是母亲给他生了两个好样的儿子。
其实，在茫茫众生中，父亲的妻子和儿子，也只不过是极其普通的人而已，但在父亲的体验中却是特殊的、令他骄傲和倍感幸福的。
那就尽量从父亲的体验角度来说说让他幸福的这两件事儿吧。
关于父亲的妻子——我的母亲。她其实是出生在城市，却又嫁到农村的，因为当年我外公是一名城市的技术工人，又因为外公很早就去世了，外婆又带着几个孩子回到了老家农村。
母亲身材瘦小但干净利索，为人善良且和蔼可亲，遇事有思想善周全，几十年来，无论是我哥我俩的教育、家庭的发展规划，还是家人的生活起居，都是靠她操劳着。
父亲老实、能吃苦，总是啥也不说只是不停地干活儿，母亲刚好和父亲互补，由于身材瘦小干不了太重的活儿，但家里凡是不靠重体力解决的问题，基本上都是由母亲负责！虽然父亲不善言辞，但我们家与邻里相处的很好，不管有啥事儿，大家都能相互帮扶，后来，我们家成为全村羡慕的家庭，都离不开母亲的作用；即便在父亲重病卧床期间，我们家门前和庭院始终是周围邻里间最热闹的地方，那些我称呼为太呀、奶呀、婶儿呀、娘呀的邻居们，经常来我家坐一坐，同我父母聊聊天、唠唠嗑。这其实大都是因为母亲的和蔼善良和人格魅力。
于是，在我们村，在父亲的同辈人中，父亲总是为娶到这样一位妻子而无比骄傲！用他自己的话说，“没想到老实巴交的自己，能娶到这么好的老婆！”
关于父亲的两个孩子——哥和我。由于从小就生活在一个贫穷的家庭中，从小就看到父母亲为我们付出的辛劳，还由于父母亲日复一日千万次的说教——想让哥和我走出农村过上更好的生活，我俩儿慢慢地理解了父母亲的一片苦心，看懂了他们眼神中对我俩儿的无限期望，“靠学习改变命运，考上大学为父母争光！”这，成为哥和我心中的强大信念。
于是，从我们上小学开始，在我们这个最穷的家里的墙上却贴满了全村最多的奖状，在村里别的孩子纷纷辍学的时候，哥和我却先后考上了乡重点初中和县重点高中的特招班儿，在96、97年村里几乎还没有大学生的时代哥和我竟先后考上了大学，而且，一个是全国211重点大学的西南交通大学，一个是号称军中北大的军校解放军南京政治学院。那两年，父母亲连续两次包场，在村里请父老乡亲看露天电影，庆祝他们的两个儿子荣登金榜。
从那之后的许多年中，父母亲脸上每天都洋溢着幸福的笑，尽管贫穷依旧，尽管经济压力更大了，但父母亲俨然已经成为全村同辈人羡慕的对象。用母亲后来的一句话形容，那几年，父亲和她，经常会幸福得在梦中笑醒。
于是，父母的期望成为现实，我们哥俩儿大学毕业后，分别去了两个城市，一个成为铁路建设的一名工程师，一个成为共和国的一名军官。
再接下来，父亲当上了爷爷，母亲当上了奶奶，两个儿子共同出钱为他们老两口儿盖起了二层小楼，他们时不时的还去那两个城市住上一段时间，享受一下属于他们的天伦之乐。
直到生命的最后时刻，父亲念念不忘的还是这些幸福和满足，所有的苦和累只不过是他幸福的底色。
我想，凡是人，都逃不掉生老病死，但能做到父亲这样，确实已是十分难得。
愿父亲在另一个世界依然幸福地活着！
(五)陪伴
2020年8月14日，农历2020年6月25日，我的父亲，走了，他真的走了，真的是永远不会再回来的那种“走了”。
现在的我，要尽可能地回忆并记录下父亲曾经的往事，因为我知道，如果我不用文字记录下来，一旦我哪天也不在了，父亲来这世界的一趟就真的没有一丝痕迹了。
说过了父亲的汗水、疾病和幸福，今天再说一下陪伴，因为，这，是我心中最深的愧和对父亲最大的欠！而且，再无弥补的机会。
在我与父亲40年的生命交集中，其实从中学阶段我住校开始，经历大学、工作、结婚、生子并定居在700多公里的关外，只有出生到小学毕业前的12年是连续和父母亲在一起的，而且，这个阶段只能算是父母对我培养，严格意义上说，还不能算作我对父母的陪伴。
能算我对父亲母亲陪伴的，应该从大学毕业工作之后计算！现在回想，这真的是少的可怜。
我是2001年军校毕业分配到东北的城市沈阳工作的，2001年至2005年，由于工作单位是一个部队院校，每年利用假期我还能回家待上1个月时间，2006年至2017年这十一年，由于到机关工作，而且那段时间单位没有休假安排，我几乎没有回过老家，只是平均每两年请父母来我这里住个1个多月时间，2018年以后，父亲身体健康状况恶化，我每年利用年假或请假，平均每年能陪父母亲一个多月时间。
这么掐指一算，从我毕业到现在，真正陪伴父亲的时间总共也只有500多天！
于是，我只能从这少的可怜的时间碎片中，拾起些关于父亲的片段。
记得2004年春节，当我带着刚处了两个多月的女友——也就是现在的妻子，踏进家门的那一刻，父亲和母亲早早就准备好了火锅，满脸笑容地迎接我们，他们忙碌又极为兴奋的景象让我记忆深刻。
2005年10月16日，沈阳，那天是我结婚的日子，在婚礼现场，父亲用他那河南版的普通话在台上作为新郎父亲发言的场景，让我难以忘怀！也许那是父亲一生中为数不多和最为重视的面向台下的讲话，他的表现很好，因为我知道，那不到一分钟的稿子，他不知提前背诵了多少遍。
还有一个画面，我已记不清具体的时间，因为不是发生过一次。那就是我在沈阳北站出站口迎接父母出站时看到的画面：父亲和母亲提着背着大包小裹来沈阳看我时的画面！有两次竟然还被车站工作人员盘查，因为他们带的东西太多了，都是要给我们拿来用的和吃的。
记得好像2012年的夏天，父母亲来我这边居住期间，我和爱人陪父母亲去大连游玩，当父亲平生第一次看到大海、来到海边，他竟然如孩子般天真烂漫！他兴奋地跑向大海，还从海水中捡起几片海带，放进嘴里咀嚼尝鲜。
还有，就是当上爷爷的父亲，逗我女儿嘻戏玩耍的场面，其中，2017年春节期间那张照片——父亲驮着已经11岁的孙女儿幸福的瞬间！那是父亲病发前最后一次来我这边，也是他最后一次还能驮起大孙女儿的时间。
2017年的春节，是父亲和母亲最后一次来沈阳居住，我们一起过了个幸福的年，那个春节，我和爱人陪着我父母、岳父母，带着孩子，去首都北京过了一次大年。记得刚到北京的那个晚上，我开着战友给我借来的面包车，直接拉着父母亲去天安门广场兜了一圈，父母亲这是第一次来首都北京，第一次现场看天安门的夜景，他们兴奋得又像孩子一般！
在北京的那个春节，我们一起去了故宫、长城、天坛、颐和园，甚至还带他们去了北大和清华的校园。
春节过后，我们一起回到沈阳，又过了几天，他们说要回老家了，于是，我给他们买了回家的机票，安排父母亲乘坐飞机回家。
那个春节，之所以如此安排，是因为父亲和母亲以前和我说过他们心中还未实现的两个愿望——看看祖国的首都、坐坐天上的飞机。
于是，那个春节，在我和爱人的安排下，父母亲的这两个愿望都实现了，看到他们幸福、满足的笑容，我们也感到意义非凡。
本来，我以为自己过两年退役了，就能陪着父母亲多享受一下这样的幸福生活了，可没想到，父亲没有给我留更多的时间，他，两年多后就走了！
现在的我，再也不能陪父亲走走，再也不能和父亲聊天！那些少的不能再少的陪伴，竟成了我无比珍贵的记忆碎片。
子欲养而亲不待！只有真正到了这一步的时候，我们才能体会到心中那无法抹去的悲凉。
父亲的离世，让我思考了很多，也使我对成功和幸福有了新的认识：
人的一生，前半程贵在奋斗，后半程贵在陪伴，如此，做人才算成功，家庭也才算幸福！如果人生已经过半，你的奋斗结果无论如何，都不要忘了后半程的回归和陪伴。