我得知此等妇人，比死还苦

你该去看精神科了

林奕含

旁观网路笔战，无论什么议题：性别、省籍、薪水、面包，笔战至酣，一旦有人抛出卑劣的词汇或偏激的观点，反方一定会有人说：「楼上该去看精神科了。」或者生活中遇到暴虐的客人，怠慢的上司，人也会骂：「有病就要看医生！」

我常常想起精神病院的时光。拆鞋带、没有沸水、不能用刀叉、不能用玻璃、瓷器、不能用橡皮筋。放饭了，每个人用铁汤匙切着排骨，那熟练让我心痛。生命在此忘记连续性，病院的时光本身就是一道乌黑的空白。太阳沉下去的时候，护理站会广播。每个人遛着自己的影子，拿着塑胶小杯去领药，且要当着护理师的面吞服。一吞，喉结哆嗦一下，很有一种风吹草低见牛羊的意味。那是对生命无谓了。

一个病友要配一名看护士。看护士最喜欢看报纸。病友看着那些新闻的表情，就好像那是二十年前，或是二十年后的事。看护士悉心帮病友擦脸，一个个人的表情就这样被擦掉了。清晨或半夜常有人大哭大叫，我也不外。护理师只会走到妳面前，拿着一杯水，说：奕含，吃两颗安定吧。而妳只能答好。吃药之后等着药效把嚎啕压下去化成泪珠。

院里有所谓保护室。保护室的天花板、四壁，都是粉绿色泡棉，像个好梦。我想过，除了一直抠泡棉，吞下去，不太可能在那里自杀。或是他们说的：伤害自己。如果病院是我们所有人生命之黑夜汇流的沼泽，那末保护室就是从一个人人生的所有黑夜中舀出最黑的一个夜晚。偶有人被扭打进去，那打斗很有嬉闹之意，门打开一个缝，院里的灯光扔进去，扔在保护室地上，成为一个金色的平行四边形，又随即被拉着对角，扁下去、馁下去、憋成一道镶在门框上的金边，人的哀号也渐弱、收拢，归于无。我想，保护室真正的意思是：「保护护理士」。我们是没有机会被社会化的人，而保护室是最后的规矩。正如那种描述巴洛克时代画家的电影，工人扛着金箔大画框来去，画框磕在他的肩颈上，他整个人就像画中人要挣脱出来。一片金箔脱落了舔在他脖子上，人身最柔软、柔弱之处。尽管这样，金还不是他的。

我看着他们，也就是看着自己，好像圣经那句话：「我得知此等妇人，比死还苦，她的心是罗网。」

网源侵删