第一章 开学

    13岁的那年，我将要就读的是一所乡下中学，建在小镇的山上。

　　这是一座偏僻的小镇，四面环山，山多不高，丘丘壑壑，是典型的南方丘陵地貌。曲曲折折的盘山公路，新修的柏油路面在烈日的炙烤下经常散发出刺鼻的味道，留下不同形状的车辙。道路两旁是土建的房屋，偶尔能看见一两栋水泥楼房，多数人家的门前都种着各式果树，以桃树和柰树居多。不过毕竟是镇上，大多数人家的门前都多多少少种了些花草，凤仙花、指甲花还有野生的兰花。家家户户也少不了养狗和猫，养狗为了看守门户，而养猫也是为了驱赶和捉拿家里的老鼠，忙得过来的时候，照例还得养几只猪，它们住在另外搭建的猪圈里，以备年节之需。

　　我家离学校有二十里路。因为村子座落在一条小溪边，不知何年何月，祖先们看中了这块丰饶之地，在此安家落户，村子北边建了一座寺庙，村子因此得名寺溪。我母亲是P县的人，远嫁到这里，高中文化，写的一手好字，是一名乡村教师。父亲小学文化，务农为主。父亲喜欢吹口琴，弹吉他，他甚至会拉二胡，在音乐方面可以说是无师自通，也照样写了一手好字（听说是为了给我母亲写情书练出来的），当然他也喜欢抽烟喝酒，偶尔还打打牌。我还有一个妹妹，那时候她才三四个月大吧！

　　那时候我们都还没有智能机，家家户户还是用固话，鲜少有人用上了小灵通。这点很重要，正因为这个缘故，那时候的各方面都还相对单纯快乐，大家获取信息的渠道也比较简单，多是看电视。那时候能有什么电视看呢？信号经常不好，得一个人去大院里转动天线，另一个人在房间里。

　　“再往左一点！”房间里的人喊

　　“好了吗？”于是另一个人往左边转了转。

　　“太过了噢！往右一些吧！”房间里的人又更正道。

　　于是就这样左转右转，才终于可以看到电视画面，虽然是彩色电视，但是常常会有麻点，但这并不会影响我们的心情，那个时候即使是广告都好看，所以，孩子们就连广告词也能随时脱口而出的。

　　我家有个小院，厨房窗前种了银杏树，有碗口粗细，是我读书那年父亲种下的。此外是母亲种的夜来香，另外，墙角下一丛丛的是兰花，某个时还会种种一些葱蒜。房间窗前则种了一株桂花，两株腊梅。偶尔疏于管理，庭院还会长出一些紫苏来，这是一种很好的药材，烘干后可以驱寒，祛除风热感冒。也是一种很好的食材，随手摘几片新鲜的叶子洗净，煮面，加鸡蛋，味道和吃薄荷叶差不多。还可以炒螺蛳，佐几片紫苏叶，那味道也是极好的。

　　大概是太爱这个地方了，忍不住花一些笔墨来写，好让你们对我的出生地有个最初的印象。

　　我偏科严重，语文好，数学差，文艺才能有，喜欢唱歌主持画画。因为在乡下学校，还算是老师的得力助手，也因此颇受欢迎。明天就要去中学报道了，心里很是忐忑。

　　就在这个档口，发生了一件事，城里的表叔来我们家做客，酒精中毒，竟一睡不醒，我爸赶紧叫了救护车，把不省人事的他送去市里的医院抢救。听说他昨晚喝了很多，心里积了很多心事，流着眼泪喝闷酒，大家都劝他少喝，他却只一个劲儿的往肚子里灌酒，这也许是他一睡不起的原因吧！

　　就是在这样慌乱的情形下，我在我妈的陪同下去中学报道了，坐的是一辆敞篷的运输车（乡下都是这样的交通工具），那天我梳着两个高马尾，一件白色的连衣裙，一双黑色的凉鞋，和母亲提了大包小包的行李，带着小学的毕业证书等重要证件。先是安排宿舍，我们在老师的指引下走进学校右侧的女生宿舍，说是宿舍，不过是一栋4层的居民楼，一楼是学生宿舍，一楼一以上是老师的住所。我选了一个6人间，刚进门，挤挤挨挨的都是其他同学的行李，脸盆、脚盆还有被褥。我妈替我选了最上层的床位，靠墙的最边上一铺。因为家里这样的急事母亲就匆匆赶回家了。我便沮丧的留在宿舍整理起自己的床铺，想哭，这是第一次离开家，而且还得在这个地方待一个星期才能回家！正忙着整理的时候，同床的一位女生笑着问我：“嘿！你叫什么名字？你也是3班的吗？我叫陈景，很高兴认识你啊！”她的表情颇为浮夸。

　　“哦！我叫曹颖，我也是三班。”我看着她。

　　“你怎么不说我也很高兴认识你呀？不开心啦？”

　　“我想家，难受”

　　“没事，过几天就习惯了，我们交个朋友吧！”她提高了音量，趁着她说话的当儿，我看见她眼睛大大的，皮肤较黑，有着一口洁白的牙齿。应该是个活泼的女生。

　　后来，在陈景的介绍下，我还认识了一班的刘芳，一个高高个儿，紫色嘴唇，卷头发的女生，她的卷发是天然的小卷，经常绑成一个马尾，因为如果不绑，应该会成为爆炸头吧！她说话声音比较粗，比较强势，经常要陈景听她的。她总让我想起朱美英。

　　我整理好书包去了班级，我被分在3班，班主任是陈志明老师，眼睛大而有神，一头倔犟笔直的黑头发，仿佛永远都是那个长度，脸上有酒窝，在笑着和讲课的时候特列明显。语文老师是鲍老师，同样是大眼睛，不过嘴巴较宽，说话的语速较慢，他喜欢思考清楚了再说话。这两位老师都喜欢抽烟，他们走过身边都会留下一阵阵较淡的烟味。接下来是数学老师吴老师，她话不多，不苟言笑，鹅蛋脸，常戴着一副黑边细框的眼镜。

　　我们吃什么呢？家里照例带一陶瓷罐子的腌菜或者炒笋干这类不容易腐败的菜，另外我们还会带一些生菜例如芋子、黄豆一类，放些桂叶或者方便面调料，蒸饭的时候一并蒸了。味道出奇的好，这是对付七天菜不够吃或者易腐败的好办法。

　　那天晚上，我们没有几个人睡着，一开始大家都在聊天，聊着聊着，似乎都睡着了，再细听，黑暗中传来细碎的啜泣声，我也哭了，是想家的眼泪。