若说日本是海平面之上的亚特兰蒂斯，那么东京便是波塞多尼亚。
早餐定食里有一个小小的烧麦，只有一个。有多小呢，就跟大拇指指甲一样小。
但是好吃！
这是怎么包出来的？
日本是一个极其懂得节制的国家，这一点从当地人的身材便能看出。在这样一个寸土寸金，精耕细作的国家里，人人都很瘦，胖的人凤毛麟角。
L告诉我，这里的人吃多了会有罪恶感。
而我就不会有，不好意思。
服务员是一个四十岁左右的阿姨，微笑着跟每一个用好早餐的人说谢谢。脸上竟是一丝皱纹也没有，款款而又婉约，说话声音小小的，却刚好能被你听到。即使年过四十，一点没有成为黄脸婆、欧巴桑的迹象，完全不会。不知是保养得出色，抑或心态超然。
若是一个人待人温柔，岁月对她也便温柔吧。
她跟我说谢谢。
我想说：能不能给我上40个烧麦啊？
东京地下铁。
坐标：舞滨站。
乘坐京叶线到达八丁崛，再换乘日比谷线，终到秋叶原。
离开地铁站，繁华的东京一步步呈现在我面前。其实我本是准备去找L的，我问她：“东京到你的京都要多久啊？远不远？多少钱路费？”
她回答我：“很远，1000，3个小时的车程。”
“1000？那还行啊，不贵。”
“我说的那个1000，是人民币，而且是单程。”
我：“打扰了。”
东京是一种低语的繁华，人头攒动，穿梭涌动，街头却是一派沉静，没有丝毫噪音。阳光折反在玻璃建筑的沿壁上，暖洋洋挥洒下来，时不时伴随着阵阵铃铛声——如同打开了二次元世界的大门。
东京是桃子味的。
漫画店、书屋，CD店，周边特卖，游戏厅……不禁迷失了自己，竟一时懵懂不知身在何处。
安静的游戏厅，顺着楼梯走到二层，嘈杂的音乐便乍泄在耳边，可见隔音效果之好。面前是一个年轻的男孩，在跳舞机上手舞足蹈，这是一个动漫文化渗透进骨血里的国家。一个可爱的小女孩蹦蹦跳跳从我身旁跑过投入妈妈的怀抱，我想起《悬崖上的金鱼姬》，还有那句搭配的文案：“如果是去见你，我愿意跑着去。”
漫画店弥漫着桃子的气味，有些浓烈，却异常使人舒适。我看不懂日文，只得走马观花，那一本本一番番的连载漫画，仿佛下一秒便跃然银幕。左边处的男人上班族打扮，有些大腹便便，头发很长很油，戴着黑色边框眼睛正在翻阅一本成人漫画。
一时竟分不清自己处于日漫还是现实。
也说不清，到底是日本绘制了漫画，还是自己就身处在漫画中。
既然不能逛遍东京，那就努力吃遍东京吧。大阪烧、稠鱼烧、关东煮、猪排饭、天妇罗、生鱼片……
相比之祖国，这里的的确确是有些缺乏朝气了，老气横秋。人们的着装千篇一律，以男性为代表，上衣是清一色的衬衫，下装不是西装便是牛仔裤，衬衫下摆一律扎进腰带，一丝不苟。女性衣着素净，不带有一丝一毫的鲜艳颜色，先前便已经提到。
没有人高声说话，都会控制在周围的小距离里，日本的夜晚便更静了，静到瘆人。多数人喜欢拿日本的“静”同祖国的“吵”相提并论，
这二者不可同日而语，无论如何比较，用到的形容词都是最高级。然而“静”到极致是冷清，“吵”有时亦会带来安全感，我喜欢日本的白天，和祖国的夜晚。
在“矢口书店”，我买了一本漫画书，我不知道讲的什么，只是喜欢那个画风。
再次乘地铁，去往涩谷。地铁里人们挺直腰背端坐着，倒是有些给人矫枉过正的拘束感了，一半人在看书，另一半在玩手机——手机几乎全都戴着翻盖壳，将手机和壳盖都略微翘起，形成一个打开的书页状态，避免旁边的人看到，以此保护隐私。
我站在地铁上，看着空旷的景色。有人离去，留下一个空座位，我见旁边有老人便没有动身。她朝空座位走去，路过我身边，对我浅笑鞠躬：“すみません、ありがとう（不好意思，谢谢你）”，我不知道怎么回答她，只能向她回礼。
出站的时候井然有序，一律靠楼梯左侧通行，右侧留白，方便赶时间的人快速通过。
这些看似是小事的地方，都值得敬佩与学习。
彼时看过斯嘉丽.约翰逊的《迷失东京》，不成想有朝一日自己也迷失在东京的错综街头。
导游说自由行结束后，集合地点二选一：三点钟在台场集合，或者4点返回最初的舞滨。我不想走回头路，便决定去台场等候，可是渐渐迷了路……
恰好旁边是警察局，我拿着地图问警察，他耐心到了极点，轻声细语地向我温柔讲解。
……但是我听不懂……
他不会中文，我不会日语，翻译软件还坏了，鸡同鸭讲。我们就像一个盲者和一个聋哑人交流，一个说话另一个听不到，一个比划另一个看不见。
恰逢走来一位女路人，操着流利的英文向我解答。
“I want to go to taichang.”我指着地图上的日语名称：“by subway.”
“subway？okay.”她点点头，向我们指明方向。发音字正腔圆……我记得日本人的英文发音都是一言难尽啊……她是哪里人？
我问她：“你是日本人吗？”
她笑得十分友好：“是啊，你呢？”
“我是中国人！”
“中国人？”她的眼中有亮光闪过：“我喜欢中国，喜欢中国人！我去过北京和上海！”
接着就发生了风波。
到达台场的时候，是日本时间14：33，距离初始约定的15：00，时间还算充裕。
车不会来了。
先前的领队有事离开了，临时换了人。两人的交接出现了问题，新领队全然不知3点在台场集合的事情，驱车前往舞滨站。
我给领队打去电话，他大惑不解，最终只得跟司机大叔请示意见。大叔欣然同意，不顾折返，不顾耽误时间，已经在横滨的大巴车掉头驶向我们所在的台场。
这件事弄得我们甚是不愉快，每个人的表情都透露着埋怨，只有司机大叔笑呵呵，完全不以为意。
我这才知道为了拯救时间，司机大叔不得不改变初始路线，去走跨海大桥，而这需要一笔昂贵的过桥费，大叔毫无怨言。
那这究竟是谁的错？
我买来饮料和零食给大叔，他惊奇而又错愕，站起来跟我道谢。反应之大，连我也有些错愕。
我向他道谢，感谢他折返回来接我们，至于那两个领队的交接错误，我也不想追究了。
后知后觉，与大叔的相处不知不觉便有五日了。他长着一张天生的好人脸，脸上的皱纹有些深刻了，但是面相极显年轻，便真的是面由心生。这五日里，我们度过愉快而又欢喜，了不起的时光。他将车开得四平八稳，穿梭在这个岛国，途径了无数高速公路和桥梁。我想起他每一天即使夜色再深也会打扫好自己的大巴车，绑好窗帘。我想起他每天自己一个人吃饭，不能同我们一起。还想起他每日驾驶很远的路程，休息时间寥寥无几。又想起他在景点附近等候我们，天气炎热，一等便是许久。
在第一天伊始，他跟每一个上车下车的人打招呼，我每一次都会冲他招手。他便也记得我，那个总向他摆手说“お疲れ様です（辛苦了)”的人。
他一定很累吧。
也一定很孤单吧。
或许只有我注意到了这个孤零零的司机大叔。我观察的点有时总是和别人有所不同，或许就是因为这样，我从小到大都是一个怪人，我总是很难融入任何环境。又许是我在他身上，能发现自己孤单的影子吧。
真想成为像他这样温暖的人，我这样想。
今天，就是我们相处的最后一天了。明天，由其他大巴车载着我们前往机场。
下车后，我向他解释缘由，用翻译软件告诉他，因为这是我们相处的最后机会了。他若有所思，罢了恍然大悟向我点头以示明白。他开始变得有些焦急，扬着手，不停地指我的手机，我明白了他的意思，把翻译软件对准他。
他说：“またまたお会いしましょう。”
下次再见吧。
我有些动容，跟他说：“真高兴认识你，下次再见。”
お会いできてうれしいです。また次の機会に。
他告诉我他的名字，一字一顿，害怕软件翻译不清楚：三平正蔵です
三平正藏。
我想我会永远记得他。
会记得他说，下次再见吧。
可我知道，我们，不会再见了。
“一期一会”，我想到这个词，这个在祖国各大社交媒体，音乐app评论里无数次刷脸出现的词汇。这个词语来源于日本的茶道文化，意思是在茶会时领悟到这次相会无法重来，是一辈子只有一次的相会，故宾主须各尽其诚意。而这里本就是一个处处充满限定的国家。
我与他的相遇，便是一期一会。“期” ，便是一辈子吧。
又不止是他，还有旅途中遇到的所有人，还有这次陪我同来的我的室友。这次旅程结束后，即使说着以后常联系，但我知道，我们再也不能见面了，永远。
取走各自房卡时，我看到门外角落处抽烟的司机大叔，一根烟很快燃尽了，他走上自己的大巴车，启动引擎，悄然离去了。
这么多年来，我第一次觉得呛人的烟草味竟然有些好闻。
下次，再见吧。
我这样欺骗自己。