第二部……我们仨失散了
60年的缘起缘灭，因为离合，成就了令我们值得深刻思考的故事。就是这位92岁的老人—杨绛先生，女儿和丈夫前后都离开了自己，我想这应该是对一个女人来说最大的伤痛了吧。而在这本书中，杨绛先生却静思追忆往事，文字哀而不伤，让我读来好生温暖，心却又隐隐作痛，眼泪中带着温暖的微笑。平实、自然、以情感带动文字，字里行间都充满了杨绛先生对家人暖暖的深深的爱。这部分用意识流写的梦境，冥冥蒙蒙，虚虚实实，亦幻亦真，我看不太懂，但我也不想太懂……
我们仨失散了，有了女儿钱媛后才是我们仨，才是一个完整的整体，才能称为一个真正意义上的家。而无论他们如何奔波折腾，只要他们仨在，他们的家，就一直在。文中阿圆亲切地叫先生“娘”，不知道为什么，总觉得这个娘字无比的亲切。锺书也怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺负我！”，在我们农村，可能很多人会觉得锺书没规矩，没大没小，管自己的妻子叫娘，可是我读到这里的时候却觉得像是玩笑，又像是故意的，又觉锺书像是阿圆的朋友，好哥们，在和阿圆争宠，感觉满满的都是爱……其实，人生为什么要有那么多的束缚？怎样开心怎样活就好了！
先生说：“年纪不饶人，我已力不从心。等待是很烦心的，说不等，却是急切的等，一个人在家团团转。食而不知其味，不甚经心。”从锺书“开会”离家而开始了故事，先生在几经波折地寻找锺书，又因锺书大病在医院照顾，加上阿圆有自己的事要忙，先生就一整天只顾折腾自己，自然力不从心，自然急切，自然没胃口，一切的一切宛若梦中。模糊的行程，模糊的风景，“不许询问”的客栈，难以抚慰的焦灼。“烟雾迷蒙，空气郁塞，叫人透不过气似的”，是先生和阿圆在找寻锺书，内心是急切的，是担忧的。“锺书眼睛里噙着些泪，脸上有一道泪痕”，这就是感动的泪吧，季康和阿圆终于找到了自己。阿圆说：“我每星期会来看你。妈妈每天来陪你。这里很安静”。这时锺书忽把紧闭的嘴拉成一条直线，扯出一丝淘气的笑。陪伴真的是最长情的告白，每星期阿圆会来，每天会有妻子陪着。锺书是感动的，是幸福的。
先生睡着就变成了一个梦，很轻灵。她梦到客栈南边是万家灯火的不夜城。一天又一天，先生天天在等星期日，却忘了哪天是星期日。这是对阿圆的想念，也是对阿圆的期盼。先生的梦不复轻灵，梦得很劳累，沉重的很。因为阿圆病了，病得很严重。
堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳，先生每天在驿道上一脚一脚走，带着她自己的影子，踏着落叶。这是年老的人的孤独吗？不，这不仅仅是孤独，是失落，是无助，更是无奈……
“我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多”。日复一日，年复一年，时间是那么漫长，内心是那么煎熬。
阿圆的又一声“娘”，比往常更温软亲热。阿圆说：“她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。只是一直惦记着爹妈，说到妈妈就流眼泪。”先生听到这里心给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。此时的先生除了欢喜与感动，更多的应该是悲痛，是不舍，毕竟阿圆的病比以往更严重了。
“阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。她眼睛里泛出笑来，满面鲜花一般的笑，我从没看见她笑得这么美”。既然上天必须要阿圆离开，那一定得给父母留下美好的印象吧！父母眼里的她，小时候美，长大了也美；以前美，现在美，以后也美……
“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书的眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些”。就是这样的的文字，不紧不慢，不急不缓，却仿佛是一只无形的手，紧紧地扼住你的喉咙。人们总以为末日的崩塌是轰隆作响的，是急促的，其实不然，真正的末日，是安静的，无所适从的，安静才可怕，无所适从才会最没有安全感。真正的悲哀与痛苦，永远都是悄无声息的。
“我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。”谁能算清呢？宁愿一程程送，期待着还能再见，执意不肯松手，可内心里是害怕的。“但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”明知无法阻止，却心心念念不忍离开，是人生中无法抵抗的悲凉。
当自己最爱的人，相继离开，那种感觉宛如末日。只是，先生笔下的末日，没有声嘶力竭的呼喊，没有分崩离析的塌陷，甚至连景色都是平常的、缓慢的，但也着实是压抑的。
看来，爱得越深，告别带来的苦痛也就越大，那么，假若永远一个人，不爱恋亦不思念，岂不挺好？可那又何谈真正活过呢？世间，总是难得双全法。