左古山：中国画贵在格调高雅

          在欣赏中国画的时候，常听人说到“匠气”、“俗气”等语汇，这属于雅与俗的理论。在古画论里如清代邹一桂《小山画谱》中，有“画忌俗气气”的说法。

一曰艳俗气，二曰工匠气 ，三曰燥火气

左古山 扁舟何处客 34x68cm 纸本水墨 2020

      总而言之，均为“俗气”。按新的含义，都是从审美条件出发的，犯了六气的，最低限度格调不高。《学画浅说》里说:“笔墨间宁有稚气，毋有滞气；宁有霸气，毋有市气。滞则不生，市则多俗，俗尤不可染。去俗无他法，多读书，则书卷气上升，市俗气下降，学者慎之。”

左古山 是非不上钓鱼舟 68x68cm 纸本水墨 2020

      “俗”同“雅”是相对的。古画论里，反对俗的同时就提倡“雅”。下面先看看有几种雅：

一、高雅 古淡天真，毫无色相

二、典雅 布局有法，行笔有本，有变化而不离规矩

三、隽雅 平原疏木，远岫寒沙，笔墨无多，其味无穷

四、和雅 神恬气静，躁妄之气，见之顿消

五、大雅 集前贤各家之长，自成风度

左古山 鹤寿 140x68cm 纸本水墨 2020

        郑玄《周礼注》：“雅，正也。”文人画论中的所谓“雅”，涉及到画家的艺术风格，并反映画家的思想、意境与审美标准。当年在法国沙龙，徐悲鸿获了奖，老师达昂对他说：我教学生不是为了获奖，我要学生做大事。要有自己的东西，而不是去迎合某种东西。迎合在某种程度上来讲就是俗气。

          所谓“雅”必须要有自己独特的东西，这是一个至关重要的问题。有人多题几个字，觉得很了不起，自以为很有文化。画家要靠画来讲话，不是随便题几个字就有古意。

      需要说明一下的是，对“俗”字的含义，我们仅指“庸俗”而言，绝不指“世俗”，更不指“通俗”。如果平凡的、常见的事情就是俗气的，那吃饭最俗，是俗不可耐了。但吃饭又大有学问，吃饭中有文化。除了生活的必需、生命的延续的需要，还有许多精神内涵的东西，就看我们怎么从日常生活中来体会。

左古山 高松出众木 140x68cm 纸本水墨 2020

      当年所谓的文人画家都不接受齐白石，说他的诗是“薛蟠”体，说他没有文化，没有很深奥的道理。在那个时候那些秀才、举人、老爷，甚至一些教授，都不愿和他坐在一起，说他只是个木匠，木匠哪有文化？这实际上是对艺术的本质不了解。齐白石的画是对生活的自然而然的流露，也是他生活理想的感情升华，他就是把平常的东西说出来，非常口语化，非常民间，非常淳朴的语言。事实证明，现在齐白石已经得到大家普遍的承认，他由过去的平常变成现在的高深，由“俗”变成“雅”了。

      唐时王维开创了今天的水墨画，并且最早提出“诗中有画”。他的诗能让人感觉出画意。实际上每一张画，只要是好画，它都有诗。我们常说“画要有意境”，意境就是诗。可以理解成小桥流水，轻歌曼舞，也可以理解成史诗、记事诗。还有许多反映生活多画面的东西，不仅仅是云淡风轻。诗本身就是生活精华，画也是一样的道理。如果为作诗而作诗，为作画而作画，就非常做作，非常勉强。

左古山 梅石图 38x20cm 纸本水墨 2020

      不是让观众自然而然地发现，而是特地搞了一种矫揉造作的形式，为了画里面有诗，没诗也要凑几句，以为这就是雅气，实际上酸得很。什么叫“画中有诗”？本身对生活有精华提炼，本身就是一首诗。如果做人俗不可耐，针尖麦芒，斤斤计较，那还能作什么诗？为要作诗特地做出来的东西叫什么诗？平常生活中也有雅俗之分，关键要有自己的文化认识、时代精神。

左古山 江左风流 34x68cm 纸本水墨 2020

      古代的音乐就有雅、郑之分。论文章风貌时，也以雅为首。刘勰的《文心雕龙》列举八体，首曰：“典雅”。自从文人画兴起之后，雅正、雅淡渐渐成了士大夫的政治态度、处世哲学和人生修养。而“雅”更成为儒家审美标准之一。从事文人画活动的封建文人士大夫们，因其生活爱好、艺术修养和审美理想而形成了一种雅俗观，认为民间画工，皆为俗流，认为“清雅”才符合儒家的冲淡平和，把绘画当成一种闲情逸致，追求一种淡泊、简古、超脱世俗的东西，所以作画是出于“雅兴”，要求作品具有书卷气，始见“清高”、“绝俗”，这当然是由于当时文人所处的社会环境地位、儒家思想、艺术修养而形成的一种局限性。

左古山 江上行者 34x68cm 纸本水墨 2020

      我们回忆一下敦煌的艺术，回忆一下唐朝的艺术，回忆一下元代的永乐宫壁画，它们都是色彩非常浓烈的，那为什么我们把它认为是很高雅的艺术而不认为它是俗气的艺术？是因为人们喜欢远的东西，近的东西反而不去接受。但还有近的很多东西，在生活中人们也能接受，比如故宫，那些雕梁画栋，红砖碧瓦，从来就没有人认为那是不好的、俗气的东西。

左古山 泰山图 34x68cm 纸本水墨 2020

      是不是戴上了皇家的色彩就使人觉得高雅了呢？不是的。罗曼*罗兰说过：艺术的第三忌，是粗制滥造。人们对艺术的高低评价，就如同大浪淘沙，会慢慢沉淀，形成一个真正的标准。如果随意性地点点刷刷，就认为是了不起的艺术了，那就成了最俗的东西了。千篇一律、重复别人的作品、重复自己的作品，甚至醉心于权势名利，那当然就是俗气了。

左古山 钟馗图（局部） 140x68cm 纸本水墨 2020

        清代画论里还提到过三种“雅气”：其一庙堂气，气势磅礴，落落大方，庄严肃穆者；其二书卷气，恬淡冲和，清高绝俗者；其三山林气，出世脱俗、不食人间烟火者。当然，所有的历史都是当代史，所有的艺术都是反映当代精神的。每个历史阶段都有自己的代表作品和代表精神。

        艺术的雅与俗从根本上来讲，要有自己的语言，要有独创性。任何艺术都是对生活精华的提炼，并且能够与众不同。画不同于诗歌，诗歌不同于历史，历史不同于文学，不同的门类有不同的特点，是根据个人的体会创作出来的。如何把前人的成功基础与当今时代社会结合起来，变成自己的东西，最终形成自己的语言，而且这种语言不能平庸，不能千篇一律，不能重复，这时的你，就离“大雅”很近了。

左古山近照

左古山先生，

学者，艺术家

美學博士  碩士生導師 國家一級美術師

现为中国人民大学文艺复兴研究院艺术教育委员会委员、中国画院 理事、中国水墨画学会理事、江苏中国画学会理事、文旅部中西方美术研究院研究员、江南大学硕士生导师、景德镇陶瓷大学客座教授、华中科技大学高校艺术教材项目专家、中检学会艺术品诚信建设委员会、同济大学人文学院哲学专业美学博士。