你好，倒霉熊

没心没肺惯了的我昨夜居然失眠了！在床上翻来覆去地把疲软酸痛的老残腿，调整到最舒适的姿式。又在脑海里组织了几部和我战土、腻、甜的古偶现偶剧，发现还是不能入梦。忽然想起三十七年前的我，此刻正在拼命地挣扎进产道，挤扁脑袋降临人间。今夜稍稍兴奋失眠许是时空交叠感观相通了，勉强算解释得通了。

咕咕坠地的我被产婆微皱的眉头宣判了死刑。狭窄的屋子里来挟腰助产的婶子叔婆都叹气，又不忍告诉虚弱的妈妈。爸爸那时候在黄石土建当施工员，预产期提前在没有手机电话的年代，他是不知情的。他不知道一年前夺走儿子生命的疾病，正在女儿身上复制。

是的，我有一个只在人间呆了半日的哥哥，因为他是男孩，同样的疾病他没有活下来。而我是女孩，居然有一线生机。先天性肛门闭锁，在八零年代的大城市，应该不算疑难杂症。在封闭落后的南方农村，却是无可救药的重疾。哥哥排不出胎便，半天便飞到天上变成小星星。而我却从yindao排出了一部分胎便，颤颤巍巍地活下来了。也许你会说，还说自己是倒霉熊，大难不死这不挺幸运的么？不是的，妈妈生了五个孩子，就我和哥哥有这个病，唉！

小婴儿的我为了活下去，食量越来越大，排泄却不通畅。三个月后，我的肚子鼓得像个充满气的球，腹痛让我从早哭到晚。父母终于不再逃避我的先天发育异常，带着我来到黄石。门诊医生检查完，说问题不大能手术根治。年轻的父母欣喜若狂，儿子的离去让他们尝到丧子之痛的滋味，他们不想再失去一次。

我不确定我的左腿是怎么残的，没有人能保留婴儿时期的记忆。妈妈的说法是手术医生粗鲁，她从门缝看到他们倒拎着我做手术。最爱我的姑姑却说是妈妈带我回外婆家，我的几个未成年的姨争抢着抱我拽断的。在家我的腿好好的，在外婆家住了两个月，变成红肿糜烂的腿，爸爸打工回来看到气得冒火，拒绝接妈妈回家。不论是什么原因，结果都是我一条腿残了，到医院医生用针管吸出满针管脓水。

我童年时记得一些片断，冰冷疼痛黑暗。大概就是妈妈口中换药治腿时的记忆吧。医生在我左臀开了一个洞，放光脓水清理腐肉，然后把沾满药水的棉捻子往里面填充，深可见骨的烂洞，每次塞五六根药捻子。这个过程持续了两三个月，等伤口完全好时我已经快一岁了。

妈妈以为我病好了，终于松了一口气。尽管医生告诉她，我的腿以后会发育不等长会跛行，她也安然接受了。跟先天要命的病相比，残又算得了什么呢，至少我还活着，可以被她抱在怀里亲昵宠爱，而不是用挑牛粪破土箢装着，埋在专葬早夭婴儿的土岗上。

腿伤好了没多久，新一拔的病毒又来了。一岁生日刚过，我的腋下长了两个鸡蛋大的肿包。到现在我还不知道这是什么病，妈妈说像两个软桃似的，里面都是脓水。没法子，又得上医院动刀子，不动不行，我痛得没日没夜地哭。好像我一岁的人生里，一直在被病痛折磨得哭，怪不得后来的我爱笑不爱哭，原来是小时候哭腻了。

不知道是不是抗生素打多了，我体质特别差，感冒发烧是常事，水痘腮腺炎等幼儿传染病一个不漏都得了。每次去医院我都跟爸爸商量，能不能不打针只吃药。爸爸那时对我千依百顺宠爱有加，为了我向医生讨价还价，逃避打针。反观现在我们父女降到冰点的关系，不觉泪就流了下来。我依然如幼年时期爱他，他却把爱给了弟弟妹妹。只是因为我在他面前跛行，他爱我至深，也痛得彻骨，不敢面对残缺的我。疏离、忽视、冷漠，只有这样他的心里才会好受一些。

对了，我耳后也有疤，倒霉熊体质的我连打个耳洞的权利也没有。花朝节村里小伙伴都相约穿耳洞，走街串巷的货郎有打耳洞的气枪。村里二十多个小女孩都打了耳洞，肿成猪耳朵长两个大脓包的只有我一个。唉，上医院割包放脓上药吧。到现在我还没打耳洞，耳后却有几道疤。

我没有上过体育课，没有和同学们一起跑过跳过。中考前，老师说没关系，你情况特殊，体育分会给你满分。结果，只有五分。而我离普高录取线只差五分，如果体育三十分我能像同学们一样拿三十分，爸爸就没有理由不让我上高中。当然，这也怪我任性偏科，但那年的普高升学率只有百分之二十左右，六十人的班级过分数线的只有十几人。

他对我说宁可断其一指，不能伤其十指，出头椽子先烂……反正就是彻底放弃我了，不会在我身上多花一分钱。他做到了，弟弟妹妹高三复读，拼命供他们上大学，给他们的机会永远比我多。我呢，妈妈看我可怜，送我去乡政府打字的表姨那里学电脑，然后用人情赊账盘下表姨的小店，在冷清的乡村小街我慢慢长大。

倒霉熊积攒了一生的运气，找到了另一只命运相似的倒霉熊。两只倒霉熊互相帮助抱团取暖，在被生活打磨得苦不堪言时，相视一笑。许是小时候病痛多了，以至于后来流感高烧自然流产，晾衣服自然流产，胎心发育不全人流，鼻肿瘤，都显得稀松平常了。忽然想起个笑话，有人去算命，算命先生说他前半生辛苦。这人高兴极了，问先生是不是后半生不辛苦了，先生叹了口气说不是，后半生你就习惯了。

天亮了，不想继续碎碎念了。你好，倒霉熊，三十七岁生日快乐！此生已过半，该流的泪咽的苦早已消化释怀，剩下的半程，一定要快乐！