厨间风月谈：粗简丑笨拙

饼的模样

      和生长地域有关，北地的母亲向来不善做精细美食，恰恰和南方父亲相反。

      该怎么回忆母亲用她的简单粗糙的美食抚养我们长大的呢？想起母亲，就想起卷地狂风，想起那间灰砖房里的温暖炉火。母亲的系列手作食物里，圆圆的苏打饼像一轮满月在我记忆中散发着清辉。母亲第一次给我们做这个饼的时刻，我至今难忘，就像童年的奇遇记。

        那个遥远的夏天的晚上，繁星闪烁。电力不足而灯光暗黄，客厅狭小，那个年代的机关家庭地上都铺着灰砖或红砖。我们三个孩子怀着强烈的新鲜感，围在黄漆木头饭桌前看母亲第一次做她和邻居姨学来的新式饼，叫苏打饼。

      母亲的操作简单至极，不过是敲开两颗鸡蛋和油水混合再撒上盐，不过是捏一撮神秘的催化剂苏打粉，但和成一团的面粉就不再是死面，而有了秘密的弹性，手指一戳就是一个“酒窝”。母亲把面团压扁，擀平，用菜刀画好整齐的方格后，再把面饼放在出了故障而改成烙饼专用的旧高压锅里。炉火不急不缓地燃着，饼的颜色逐渐变黄，香味逐渐浓郁，丝丝钻入我的鼻孔。我们小孩子压住心里噗噗乱跑的馋虫，期待着从来没有吃过的苏打饼！

      守在炉火前的母亲那时很年轻，在信息闭塞的上世纪八十年代，很乐意和同事们聊天学一两着做饭的小妙着，苏打饼就是其中之一。当母亲笑眯眯地用锅铲把冒着热气的憨厚粗实的大饼请出旧高压锅，它就大大咧咧地站在大盘子里了。我们闻到饼香馋得不行，母亲吹一吹烫饼，猛地用力一掰，饼就按照本来划好的格子纹而断开几块，斜切面冒着喷香的热气！那个晚上，昏黄的灯下，一家人喝着黄澄澄的小米粥，吃着热腾腾的苏打饼，美极！因苏打粉的加入，那饼松软而有异香！刚刚烙出的现饼最美味，之后晾冷了，还是好吃，解饿。

      苏打饼至此变成长驻我家饭桌的美味之一。它当然比馒头好吃，即使变冷了，也因它秘密揣着的鸡蛋、油、盐而口感甚佳。当零下三四十度的冰雪寒冬来了，当玻璃窗上铺满厚厚的冰花，苏打饼开始行侠仗义，饱满了我们成长的需要。

      长大离家后，按照母亲的配方做了多年苏打饼后，突然有一天，我开始改良母亲的苏打饼。因为我四高，必须多吃粗粮，故事可以这么讲。

      “从前，有一位白面太太独居多年很孤单，先后和玉米面太太、小米面小姐、159奶奶（159种杂粮）抱团生活在一起，变成以粗粮为中心的苏打饼。远道而来的燕麦片大侠热情入驻，还在饼皮上和黑芝麻小姐一起跳起了踢他舞。”

      用粗粮苏打饼哄闺女一起吃，效果相当好，她平常不喜欢燕麦粥大侠，说有特别的味道，现在这样一“共和”，燕麦片大侠藏在革命队伍里，谁也看不出他的来头，天下太平一派喜气洋洋。

      我有时请核桃仁先生和花生仁先生来入驻，会给闺女的口味带来别样的新鲜。果然烤熟的果肉混合杂面粉的异样清香。好消息越传越远，高粱面大叔闻讯而来。可想而知，因为我的异想天开，从前母亲手作的高能量苏打饼曾经让我们吃了抵抗极寒，如今变成什么样子？粗、简、丑、笨、拙！

      爱上粗粮，我一发不可收拾。除了粗粮苏打饼之外，还因对乡野自然食物的喜欢，我请来广西石门村主人家的野生小米，别样糯香，米粒小，颜色灰旧，可正是我希望的样子。想到这是两位回归乡野的知识分子的辛苦作品，敬意很深。石门主人家的山地野笋我也买过，花费了一天细细剥开，实在是太清香！此前还买过甘肃的沙漠小米，颗粒很大，颜色明亮，味道相当不错。

      粗、简、丑、笨、拙久了，家常吃的不过就几样。细数，哎，全是小时候母亲给我做过的。我恢复了母亲的手作莜面后，闺女每次把调好的莜面里焖熟的红皮土豆吃得津津有味，居然中午吃了，嚷着晚上回来继续吃。在我重新复制的母亲的粗茶淡饭里，不知不觉培养了闺女对土豆的依恋，变成土豆热爱者，这是一件温暖纯朴的事情。土豆，笨头圆疙蛋，绝对是粗、简、丑、笨、拙一族的成员。土豆淀粉含量高，不能算粗粮，但是配置在家常莜面里吃，绝品。如果我们穿越时空隧道，去荷兰画家梵高早年所画的《吃土豆的人们》的桌子边坐下来，必定很亲切，虽然和他们语言不通，可是桌子上放着我们共同热爱的土豆，一起吃得香喷喷，这便是最好的心灵交流了。

        我的家常食物如此上不得台盘，不能登大雅之堂。可是吃着好舒服，不光是自己手作，还因为粮食都来自同样追求纯绿色的种植者。手作粗粮倾注了我的耐心与怀念，手作粗粮使我的心灵返回童年！我对所有缺油少盐的菜谱很追求，因简单而纯朴，因纯朴而怀天真，因天真而满怀趣味，这与我住在哪里没关系，与我收入多少没关系。

      许多年来，我就是这样的一个简单的人。与朋友，每每“披草共来往”，“相见无杂言，但道桑麻长”。

   

2018.12.25