我刚刚被下铺的穿红裙子的小女孩哭声吵醒了。
我转了转僵硬的脖子，对面的胖女人还在酣睡。在过道上走过来的秃顶男人拿着刚接满热水的水杯。
于是现在的我好像一个懵懂无知的孩童一样盯着车窗外发呆，大脑机能暂时停止运行。
酸雨噼里啪啦的打在车窗上，落日似乎已经在西面的地平线上悬停了几个世纪，小小一片余晖在满天乌云里放射出昏暗的橙光。
在这个技术破败的时代的，客运列车恢复了最粗陋的煤炭动力，运行中火车的机械发出轰隆隆的声响。伴随着整个行程的背景音，——当然不是车厢内的嘈杂声，声源来自窗外——车厢外壳抵抗强酸雨的底噪。二十多年以来，对于我的耳朵来说，早已从一种噪音免疫为一种助眠的乐曲。
我虽然不是车厢的专业设计者，但是我依然可以尝试解释一下，车厢最外层包裹一种透明的类生物膜，一种生成速度极快的消耗品，列车用它来抵御行程中可能遭受的酸雨和高能射线轰击。
据说，这种生物膜是从一个可怜的基因变异者的基因里提取的。
我这已经是不知道多少次睡火车了，而且总是同一个车次，北直隶到成都特快，从北直隶南下到湖广转西行，途中停靠各个省会城市，终点站是成都。
我这一趟，是从成都回北直隶。等我下了车，就再也不用再去成都了，我也就从此告别讨厌的火车硬卧了。
是的，我已经不知道多少回乘此列车往返京蓉，却根本无法习惯硬卧。每次都要做好充分的心理准备，强打精神，才能钻进这个逼兀狭窄的铁罐子里。
正当我眼神呆滞的胡思乱想的时候，哭闹的红裙子小女孩已经满脸欢笑，伴随着银铃般的嬉笑声穿梭在这充斥这汗味的列车走廊里。
我不禁想起我六岁那年，我第一次的乘坐火车，和我父母一起，那时候我的身体还小，车厢对我而言还没有那么的拥挤，我鼻子挂着两串鼻涕，向往着成都那个蓝天白云晴空万里绿草成因的好地方。那时候还没有经过战争，长江也没有枯竭，没有辐射污染，我趴在车窗边，看着一条小河呼啸而过，另一条小河呼啸而过。等我看的不耐烦的时候，我问我妈妈，妈妈，黄河在哪啊？还没到吗？
妈妈笑着说，已经过去了呀，刚才那一条不就是吗。
哦，原来黄河这么小啊，一点也没有电视上的磅礴壮观。
那时候的我，就像现在这个上一秒哭，下一秒笑的小孩子一样无忧无虑。
我突然闻到一股肉香味，抬头一看，原来是一个年轻人在吃罐头，看那样子约莫二十几岁。
虽然火车空调还在运行，但是卧铺人多，空气显得温暖而混浊，再加上这一股子罐头和臭脚丫子混合的味道，真是难以忍受。
看着对面的年轻人，我想起原来我也有过这样年轻的时候，那是一段幸福的时光。
那个时候，我已经二十几岁了。
世道不太好，已经不断有同龄人接到入伍通知书，去和南方或天上来的侵略者打仗。最终他们没有回来，战争的尽头没有荣耀，只有死亡，还有辐射带来的终身痛苦。
说我软弱也好，没骨气也罢，我还是逃离了，去南方躲避战争。
就在这一趟车上，原本是糟糕的逃难之旅，况且二十岁的我个头又大，挤在狭窄的上铺，就好像是躺在棺材里一样。
但就是这样的一次旅程，我却遇到了我的一生挚爱。
人的一生就像一袋糖炒栗子，你永远也不知道下一个是什么口味，是好是坏，是甜是哭。
她是个南方人，我们却义无反顾的相爱。
我和她挤在了一个上铺上，双脸相对相拥而眠。
由于每个车铺不是封闭的，周围都是眼睛，我们只能等待火车驶进山洞的短暂黑暗的时机接吻，直到火车驶出山洞。然后我们幸福的等待着下一次的黑暗来临，我们紧紧拥抱着，她的气息，乳房和双腿与我紧紧贴合。
在火车进入下一次黑暗的瞬间，我在她的眼睛里看到了长江干涸的河道里巨大的弹坑，我看到了巨大的战舰停泊在铁道半空上，喷出几百米高的火焰，我看到混浊的夜空里半人马座的星星在冲我眨眼，我看到了我自己。
那一刻，我决定与她结婚。
不知是受那年轻人罐头影响还是我睡的太久，嘴里泛起了一丝苦涩的味道。
我看向窗外，一条明亮的星光带贯穿星空。那不是银河。那是战争的残骸。
战争给每个人都留下了伤痕。
我突然想到，或许我小时候看到的真的银河，也许也是遥远宇宙里其他战役的残骸也说不定，只不过更加璀璨，更加夺目。
战争已经过去，但是没人相信未来会更好，旅程尽头那永远漂浮酸雨和雾气的颓败城市证明一切。
南方人都是人造人的后裔，强壮，迅捷，美形，但是寿命很短。战争初期有优势，但是时间一长便经受不起人员的消耗。于是南方投降，内战结束。
第二年，天上的敌人也走了。
和平降临。
每个人穿着重重的防护服，比肩接踵，面无表情的站在广场上，庆祝和平。
普天同庆，除了我，因为我的妻子死于难产。
她是个南方人，人造人的后裔，厌恶战争而喜欢孩子，美丽，坚强，但却短寿。
我见到她的第一眼就喜欢上了她，明知她是南方人，但是义无反顾。
现在，她静静躺在我怀里的骨灰盒中。她是个南方人，我要完成她的遗嘱，把她的骨灰送到她父母的墓地里。她说，生前任性与我相爱不后悔，但在死后至少常伴父母左右。
我同意了。
她远离我而去，但是却给我留下了世上最珍贵的礼物——我们的孩子。
穿着红裙子的嬉笑着的孩子穿过车厢走廊蹦跳到我跟前，对我说：“爸爸，什么时候到站啊？”
我宠爱的看着她，轻轻说到“快了。”
不远处，是漂浮着酸雨的终点站。