许老四还叫许小四的时候，镇上来了一辆大巴车，那好家伙，车外面漆的颜色锃亮得很，听说里面还有空调咧，嘿嘿洋气，这车有两个老板，一个是许老四镇上的，另一个老板则来自于大巴的另一个落脚点。
小四虽小，但野心不小；大巴虽大，但装不了人 ，不是装不下，是太贵啦，小四那的人多半个出趟远门，都是出去打工，大巴足足要比火车贵了大几十块钱，这谁干啊。但偏偏这两个老板又是在这车上下了狠功夫的：光是车里能让人在夏天感受到冬天的空调都是耗了们一番心血，更别提这挤的整整齐齐的上下卧铺呢，可能很难有人可以在这卧铺上伸展得开，但比起火车上那人挤人的“绝命火车”简直不要好太多。这两人既然干起来这买卖就绝不会倒抽血补口子，但也会有不少的有钱人坐上这辆车，剩下的人就靠这两人的两张嘴摆平的，到底是出过门，做过生意的 ，吃这一套得倒是把人家吃得死死的，但人傻钱多的毕竟还是少，两人一商量赚一点是一点吧，反正吧来日方长嘛，车上还剩一半的位置，两人就准备
但小四倒是个人傻钱也少的，当车都卯足了劲准备吐气的时候，小四拿出种庄稼力气锤敲车门：“咚――咚――咚”，一边敲一边插着腰红着脸喘个不停。小四力气大却也不是钢铁，只是这声音大得多少让两个老板有些心理不舒服，心理琢磨着：“老子拿命买下来车，是你这种狗日的小杂种能碰得。”本地老板恁是黑着脸，恁他敲了半天，车门都没动一下呐，外地老板脸色也是不好，但悄悄对本地老板说了几句，他的脸色可算是缓和一点，看了小四一眼，打开了车门 。
那是小四第一次感受到空调，像他清晨抚摸小麦尖的的血脉喷张，虽然田里挤一挤可以爆出白浆的小麦不属于他，那块麦田也不属于他，但空调所释放的那种甜美无疑上天赐给他的另一种力量，对他有着致命的吸引力。
车门打开，他却愣在外面，不敢上车，外地老板推了他那厚重的金框眼镜片，对小四笑嘻嘻道：“小帅哥，去哪啊？”小四脸蹭得一下马上红了，一只手紧紧捏着另一只手腕，看起来不安又十分慌张。小四想说什么，但不知道是不是太久没有说话，声音有些哑了，他清了下嗓子，说出了他想说的话：“我上次听你说，你们那地方可以挣大钱。”一双乌溜溜分黑珠子，盯得外地老板有些心虚，老板看了眼车里稀稀疏疏的乘客，一把搂住小四的肩。
不一会小四就掏出了身上的所有钱：一百七十二块，外地老板的笑脸逐渐凝固，声音稍冷道：“这钱不够啊，你也看到了我们这车的条件……”外地老板说话就像放炮一样，小四根本就插不进去话，只是低着头略微微尴尬的笑，安安静静的等外地老板说完。
“我只有这么钱，要是不行就算了吧”小四从破旧的牛仔裤掏出了他最后的家当：一张用透明胶布粘上的破旧两毛钱。外地老板和本地老板一阵私语，但过后两人的脸色都不太好。
本地老板脾气不好直接对小四吼：“你快给老子上来哦，空调开着不不费电啥。”小四赶忙跑上来。“脱鞋！脱鞋！你晓得吧！”本地老板很不耐烦。小四看了眼自己脚底的拖鞋，一瞬间茫然不知所措，像木棍一样杵在那，不敢上前。外地老板冷着声：“把你脚底的鞋脱了，找一个上铺躺着。”
小四马上反应过来，选了第一排贴着窗的床位，前面的车窗有半截没有床帘，总会有几束阳光扑过来，而且那张床对小四而言着实有点太小啦，小四必须得把腿弯起来，才能在这张床上栖息。但小四却对这一切十分的满意，修长的手指在阳光的线条上轻轻的敲打、跃动，有时还会将手肚子轻轻的贴在空调的风口。也是在那辆大巴上，他第一次盖上了夏天的被子。
大巴开了一天一夜，他会伴着两种不同的方言的争吵入睡，也会在两个老板的争吵声中醒来。两只经过辛勤劳动的腿，在不断的探寻中寻找着属于自己的舒服姿势。
随着车上的旅客不断的下车，旅途终于到了终点大巴到站了，小四并不知道他应该去哪里，他是想挣钱的，但又不知道挣钱能干嘛。他曾经喜欢麦子，因为他们那里没有人不喜欢麦子，他喜欢那些在田里拼命吸奶的绿油油的小家伙，但其他人喜欢黄色枯竭衰老的另一种，他喜欢的大抵是种麦子吧。不过在大哥结婚之后，他再也没有种麦子的权利了。
挣钱去换麦子，小四被自己这种疯狂的想法吓到了，这样他会被人当成一个彻头彻尾的疯子吧，而且自从他坐了一趟大巴之后，他越发觉得他对麦子的热爱不低以前啦。他现在更想坐大巴，他喜欢吹空调，就像他以喜欢麦子一样，他只喜欢种麦子。
五年以后，小四再次坐上了这辆大巴，那是他离乡之后第一次回家，两个老板还是一样的能吵，会说。带金丝眼睛的老板，眼睛镜片厚了不少，别人拿下眼镜是擦镜片，他却是从眼镜的金丝框慢慢开始擦，时不时看一看他手上手表，不知道是看时间还是看什么。
不过小四对这一切的变化倒是没有在意，五年来也从未有人再喊过他小四，五年间听得最多的就是他的儿子喊他爸爸，或许只有那个时候，他的眼神会有些许的动容。一进车厢，自然而然的把鞋脱了下来，懒得在进入这嘈杂的车厢内。小四把轻轻的把儿子放在下铺的第一个床位，他则又重新回到了当年的那个上铺，窗外的光使他有些心烦意乱，他用手把床帘按在窗户上，还是有些光刺进来，他干脆直接把头朝向车窗里，侧卧着。
儿子有些调皮，把被子垫在自己屁股下，用腿努力的蹬自己爸爸床，小四看向他，儿子只是腼腆的笑了笑，这是他新开发的游戏，他似乎对一切事物都能找到鲜活的力量。小四也乐意陪他玩，两个人一躲一藏，或许和自己儿子在一起，他有着生命再生的力量。
外地老板饶趣味的问了孩子一句：“娃儿，你多大了？”儿子马上答道：“我五岁半啦”外地老板看了本地老板一眼，嘴唇有些上撇，仿佛实在对本地老板说：“看我说的对吧！”儿子则是盯着两个大人，又像是在等待两个大人的的另一个问题。本地老板给儿子抓了一大把大白兔奶糖，儿子甜甜地笑了笑，双手捧着糖，说了声：“谢谢！”其实大人对待孩子是宽容的，他们苛刻得只是孩子的大人。
下车了，儿子把一颗剥了纸的糖给小四，小四用手接过来，把糖放在儿子的嘴里。
小四手放在儿子的头上道“许桉，如果有再问你多少岁，就说你五岁啦！”
许按用他那双黑得发亮得眼睛盯着小四不服气道：“可是我就是五岁半啊！”
小四用手在他的脑门上按了一下：“大人从说半岁，我一直都觉得你长大了。”
小四回来时，他大哥再一次结婚。他抱着许桉在麦田穿梭，那是他最喜欢的麦子，绿色的，有草的味道。
几天后的一个清晨，小四再次早起来到麦田，小四小心摘下一颗麦子，掰下几颗米，放在嘴里嚼，那些麦子还流着新鲜的白浆，但它们再也不会长成成熟的麦粒，它们没有种子的可能，也没有面粉的可能。
小四把一颗麦苗上的麦粒嚼完之后，瘫坐在田埂上失声痛哭。
次日小四再次踏上那趟大巴，他要去大巴的终点。
现在的大巴要比火车便宜很多了。