春秋某年，周南之地有一酒肆，临近汉江，唤作临江馆。酒馆内素雅干净，来往船客大多喜欢在此歇脚。
酒馆有一规矩：酒，只卖周南酒，菜，只售江鱼汤。
定出这一规矩的是酒馆的老板娘。
这老板娘生得美貌，据说便是周南人，但又不能确定具体是哪里，仿佛这老板娘连同这临江馆从来就有一般。
馆中只有老板娘和伙计、后厨三个人。后厨从不露面，但这一道江鱼汤做得让人百品不厌、无可挑剔，人多议论是个隐世的名厨。店里一般只有伙计忙前忙后，但因为有老板娘定的那条规矩，所以事情也比较简单。
从前还有人询问伙计这酒馆老板娘的情况，但伙计只答不知，偶尔有人直接问老板娘本人，但其一副让人心生寒意的眸子，直教人后退千里，渐渐的，也就没人再提。
定出的规矩怪，这老板娘人也怪。平常一般也不露面，大概三四天才出现一次，仿佛这临江馆和自己毫无关系一样，但其每次出现，必选一桌客人免去饮食银子并与之同饮。饮酒之时，老板娘必讲一个故事，这个故事，题叫“汉广”。久而久之，附近之人也对这个故事耳熟能详。
又一日，老板娘扶着木梯走下阁楼来，众人目光齐聚，生怕少看一眼这倾城之貌。但众人皆闻这老板娘脾性不好，又或者是因老板娘的容貌而出神，都在原地愣神不动。
只见老板娘径直走向柜台，提了二两酒，又寻了面生的一桌，旁若无人地讲了起来：
许多年前，这汉江江畔有一户世代居住在此的樵民，老樵户中年才得子，取名叫长安，取意长久平安。
老樵户对这个儿子比较疼爱，但生在渔樵之家，再疼爱也要打柴捕鱼，不然就要饿肚子。只不过打柴之时溜走偷闲，老樵户看了也不会多说什么。
等长安到了弱冠之日，老樵户心里高兴，便说今日不打柴，你随意玩吧。
长安听了也是高兴，便独自跑到江边，寻了一棵大树，在树荫里乘凉。
那是个青黄交接日子，汉江之上往来的行人稀少，四下只有长安一人在歇息。无人打扰的平静里，长安半掩的目光望向远方，望着汉江，望着海天交接的地方，任由混混沌沌的目光与混混沌沌的天色相撞。
也不知过了多久，长安回过神来，抬头看了看茂盛的乔叶，叹了口气。想着那不用细想就能够猜到的人生，叹气，不是因为悲哀，而是因为麻木，仿佛在这世间的一切都早已被写好，而自己存在只不过是为了出演这早就注定的戏谱。
那这一生，该是乏味至极吧。客人饮了一口酒，眼里透着一丝好奇。
是啊。如果那样，该是乏味的一生了……老板娘似笑非笑地，满饮一碗，又接着讲了起来。
正漫无目的地想着，忽然，长安的视线之中，出现了一个人。
翩若惊鸿，婉若游龙。
这是长安心中迸发而出的词句，自那一刻起，长安的心就被点燃了。
沿着姑娘所在的车马队伍的行进方向，长安丢了魂一样跟着走向前去。江边的杂树拉扯着急促前进的步子，却又吸引着人马不停蹄。芳草依依，像极了姑娘眉眼；白苇荡荡，好似嬉戏……
老板娘讲着，突然笑了起来。
客人看着突如其来的笑靥，目光凝滞，手中的筷箸落在桌上的江鱼汤中，激起一朵汤华印在衣上。
老板娘莫怪…真是失礼……回过来神的客人惊慌失措地整理着衣容。
老板娘敛了敛笑，继续讲着。
这命运仿佛生来就喜欢和人开玩笑，当姑娘登上去往对岸的船时，回头看了一眼，视线恰与长安相接。
长安感到一阵恐慌，或许是在激动，亦或许是在忐忑。
可惜的是，苍天总是不顺人意，长安不知道，这是最接近彼此的时候，此后两人便要越来越远。这条浩浩荡荡的汉江远比长安想象得要漫长。长安和这位姑娘，隔着江水，遥遥无期。
又不知过了多久，但暮色已然垂地。长安意犹地回到那棵树下，想着在人海之中那肆无忌惮的一眼。
夜晚的杂草比白天更有灵性，像是能够听懂人的话语一般凄凄而寂。长安躺在无尽的夜色里，幻想着举案齐眉的场景，如痴如醉......你若嫁我，虽无富贵锦衣，但定是花开并蒂，千金难替。
那，应该是一番良缘吧。收拾好衣服的客人和着。
或许吧。老板娘又满上面前的酒碗。可命运对人从来不是公平的。这世间有的人生来就拥有一切，而有的人向天乞怜却得不到任何回答。
长安，便是后者。长安委屈，可四下无人，长安却依旧哭不出来。生于江畔，毕竟祖辈所迁；留于江岸，不过心有所系。哪怕日后能够封侯拜将，但那时，世间已没了今日的长安，更寻不到今日令长安动心的姑娘。
混混沌沌中，长安觉得自己身旁的杂草在舞动，等再醒来，发现自己已在家中……
讲到这里，老板娘顿了顿，看着客人，仿佛在等客人的回应。但这次客人却陷入沉默，缄口不语。
老板娘便又满饮一碗。
后来，长安像是变了一个人，日出而作，日落而息，勤勤恳恳，为父母养老送终。只是在婚事上总是执拗不肯。
说到这里，老板娘的目光呆滞了起来。
然后呢？客人忍不住发问。
然后，等为父母送了终，长安便消失了，没人知道去了哪里。我也不知。说着，老板娘索性拿起手边的整坛周南酒一饮而尽。
那个姑娘呢？客人接着问了一句，但看到老板娘的样子，便停了口，放下酒碗，不知如何是好。
嫁人了，不过据说在新婚之夜逃婚而去，也没人知道她具体逃去了哪，传闻说是去寻长安，但是最后也没有寻到，所以像我一样在这汉江江畔的某个地方开了一个酒馆，盼着能再见到长安。
老板娘说完，便起身上楼，顺手将饮尽的酒坛放到柜台。
客人起身，目送着老板娘的背影走向阁楼，喃喃说了一句，日后有机会便要去那家酒馆看一看。
老板娘听了，笑了笑，没再理会。
故事讲完，仿佛用尽了所有的气力。
熟客便知道，接下来三四天是不可能见到这位老板娘了。
等到夜深，临江馆的阁楼便隐约传出一丝歌声：
南有乔木，不可休思。
汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。
之子于归，言秣其马。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。
之子于归，言秣其驹。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。
伙计嘟囔了两句：这老板娘，八成又在想那个什么长安了。
（今日回校，一切从简。从前所感，私以小情读诗，不求认可。）