军绿色的加厚老款羽绒服背面，一块块不规则的污渍在反复磨、蹭中泛着墨黑的亮光，黑色竖条绒面的棉裤在小腿部位隐隐约约可见条纹模样，大部分已经磨平甚至暗亚得像长期营养不良的老狗身上的皮。
这样一身装束的余大爷极其专注地站在彩票张贴栏前，粗糙但还白的手上拿着放大镜，向着一排排的数字缓慢移动，时不时低头核对手中的数字，核对一遍是不行的，一定要进行二次校核，日复一日年复一年，生重病起不来不能亲临现场，必打电话给卖彩票的张胖子，替他选5注，断断续续有20年了。
余大爷第一次买彩票是被张胖子的爹忽悠起来的，10块钱是他代付的，没成想10块换来一千块，余大爷乐得哟，当场给了张胖子爹200块，在场的人都喝到了刚刚上市不久的营养快线，大家七嘴八舌地议论喝彩，“说他命里有外财”，余大爷坚定了买彩票的信念。其实余大爷从来不信这个，但是这次像中了邪似的，一百八十度大转弯竟然觉得此话藏有玄机。
余大爷的老伴和子女反对，一天十块钱，一个月300块钱干啥不好？余大爷挑起了卧蚕眉，“我不喝酒不抽烟省了多少钱？你们不算。就当喝酒抽烟了，你们没看见一次可以回来多少吗？这个账都不会算”。
儿子摔门而去，却又奈何不得，花的是余大爷自己的钱。
余大爷就这样走上了买彩票的道路。最初他不懂便随机选，自从中了那一千块，两个月分文未进，倒搭进去100块。老伴劝他，“玩玩就罢了，真当正事干啊！”老余不甘心，心想着把100块赎回来就收手。
接下来他自己摸索研究，十天半个月总会中个大几十块。出出进进，一算总账还是出去的多，进来的少。但他玩出了趣味，不图别的，图个乐呵足矣，再说也没损失多少，总比闲来没事麻将桌上混余生好得多，收手的想法随风飞走了，无影无形的。
余大爷就这样逍遥自在地过着彩票人生。他喜欢一个数字一个数字被刮出与中奖数字比对时的惊喜感，屏住呼吸、心跳加速，那一个个数字像会施法术的精灵，故意跟他兜兜转转捉迷藏。被他捉住时，他吧唧吧唧地亲上几口，念念有词“你们迟早会成为我手中的棋子，想下哪个就下哪个，一个也跑不了”张胖子爹摇摇头笑笑。他见过形形色色的彩民，从来没见过余大爷这样痴迷且滑稽的。
余大爷有他自己的理论。干啥得像啥，你不喜欢它们，不跟它们说话，它们的灵气怎么会沾上你？
余大爷的理论应验了。他中了700万的大奖。他和老伴高兴、激动得一夜未合眼，不能声张，万一被人盯上抢走或者打劫咋办？余大爷在屋里转来转去，设想着这笔钱怎么花，老伴跟他一辈子没有享过福，带老伴旅个游，买个金链子，她念叨了大半辈子了。
他儿子悄无声息地办理着各种手续。办妥之后，余大爷和老伴拿到存折只有20万，还有一本60万的存折准备给余大爷女儿，其余的都被他自己收入囊中，神不知鬼不觉地买了一套大房子。
余大爷气得眉毛胡子都立起来了，你个白眼狼谁让你做主的？余大爷的女儿眼珠子瞪得溜溜圆，那张大嘴说起话来要吞人的架势，直喷她哥，“你个遭千杀的，良心让狗吃了，小时候好吃的都让给你，现在你给我这么一点！马上把房子卖了，平分！”
余大爷儿子振振有词“我是儿子，以后爹妈的老得靠我养，你泼出去的水给你这么多不少了，别不知足。爸妈平时也不花钱，这些以备不时之需。平分，没门！”
余大爷女儿说着“不平分不行！”就扑到他哥哥身上抓挠起来，她哥哥毫不示弱，揪着她的头发往后扯，两个人转眼间把屋子里搞得乌烟瘴气…
余大爷老伴看见两个孩子打起来，上前去拉，被儿子手一扒拉没站稳倒地，后脑勺碰到桌角上，晕厥过去。余大爷从胸腔里鼓胀出一句话：“你们都给我滚！”。儿子女儿一下子愣怔住，余大爷一口一个老伴地喊着，声音嘶哑、没有一滴眼泪的干嚎。
余大爷老伴脑淤血手术，术后又颅腔感染，住院一个多月，20万没了，60万花了40万。儿子的房子赔了50万卖掉，往医院里扔了100万，仍然没有挡住好好的老伴变成痴呆儿。
女儿从此不跟她哥来往了。剩下的钱没给余大爷，跟余大爷说，“这一切都是认钱不认人的宝贝儿子作出来的，死都想不到他把钱看得这么重。剩下的钱先存在那，以后万一有个啥事随时取出来用。”
儿子卖房子是余大爷以死相逼换来的，儿子和儿媳觉得人已经那样了，救过来一样无济于事。余大爷几代单传，这个儿子从小被宠上了天，调皮捣蛋、惹是生非。好赖算是取了个媳妇，过上了正常日子，开了个修自行车的小门面，自给自足没问题。
这天上掉馅饼砸到自己得珍惜机会啊，他认为他分配得很完美。谁知道闹成人仰马翻的地步？他自己没辙得将就老爹，媳妇跟他大闹了一通，说他没出息，怎么就瞎了眼嫁给他了，一个神志不清、活着也是干受罪还连累人的人，有口气顶个屁用？儿子没办法，软磨硬泡才说通媳妇卖了房子，救了燃眉之急。
余大爷看着一天天只知道吃的老伴傻傻地对他笑，他的眼泪一滴一滴从眼角里涌出，都说眼泪是咸的，余大爷却觉得满是腥气。老伴偶尔突然过来护着他的头说“不哭不哭，我会保护你的。”
余大爷后悔不已，都是彩票闹腾的，好好一个家如此不堪一击，儿女心肠是个冰疙瘩，冻得人瑟瑟发抖。他不买了，他多怀念那个每天热饭热菜给他端上桌、暖心话围着他的老伴啊！
余大爷有一天出门交电费，老伴一个人在家，吃了不知道从哪搞出来的蟑螂药，抢救无效进了阴曹地府去了。余大爷愣是不准人碰他的老伴，呆呆的望着，直到尸体腐臭的不成样子，才被送到火葬场。
余大爷儿子在老娘火化的时候掉了几滴眼泪，想接余大爷跟他一起生活。余大爷提前苍老了，额头上一条皱纹没有却顶了一头白发，铁青着脸说没儿子。
女儿三天两头儿过来给余大爷烧顿饭，余大爷只吃饭不对女儿说话。女儿要他脱下衣服洗洗也不肯，偷偷地一个人抹眼泪。张胖子从他爹那接过彩票生意，余大爷又去买彩票了，每天买10块钱的，他说老伴只让他买十块钱的，中了大奖带老伴旅游去。
余大爷看上去文质彬彬的，一个人的时候总自顾自的说话，有老伴好吃的口饭时摆个空碗在他对面，让她吃两口。有人说他疯了，可他认识家门，知道吃饭睡觉，有时候还跟人热情地打招呼，对张胖子眉眼间存着笑意，从来不忘记买彩票。