山清水秀育美人。山高水长养好茶。
幅员辽阔的美丽祖国，山清水秀之地大有之，山高水长之处亦大有之，但二者兼备之福地难觅之。然上天特别钟爱福建省三明市大田县，既在这里平心静气地造了清明明的高山，又造了灵秀秀的长水。
大田人民倍加珍惜这天造地设的一方好山水，逐日拓地插稻，耕山种茶。尤其是耕山种茶，纵是日月盈仄、斗转星移，人们种茶、制茶之技艺也不中断不割舍，代代传承，步步精进，茶亦在明山秀水间一代代滋长延续。人在茶林里穿梭耕作、养护，茶在人手里揉，心里念。地久天长，人与茶之神韵便紧紧融合一体，人们随口称之为“大田美人茶”。这个贴切略带羞涩和泥土芬芳的乳名，喊多了，叫久了，就成了正名。
再深的山也锁不住金凤凰。而今，“大田美人茶”走出大山，飞入城市，一路流香。“一片叶子，富裕了一方人”，“大田美人茶”成为天赐大田县乡村的致富与振兴茶。
从大山来到省城的我，对大山里来的人和物总是感到特别亲切，交的友多是山里人，用的物多是山里货。尤其“柴米油盐酱醋茶”中的茶，必定山里货，并与之形影相随，渴了啜一口，累了也啜一口。
步入不惑之后，我更嗜茶。因为我顿悟出人之累莫大于心之累，故知所谓的休整，不是睡觉，而是洗心尘，心净身就轻，身轻精气神自然足。洗心尘之妙物，莫过于出自好山好水的茶了。因此每个周末，为尽早洗去心尘，我也早早爬起来，洗净茶壶茶杯，剪开一泡“大田美人茶”，坐在茶几边上，静静地等着壶里的水烧开。
壶中的水“噗噗”地翻腾，我的胸腔里也涌动一股热流了，浮现眼前的是大田县青山绿水间那一垄垄绿油油的茶树，顺着山势蜿蜒起伏。晨间，缥缈的云雾，像一条洁白轻曼的丝巾，轻轻地熨帖在茶树上。这云雾近看又似无，伸手也捉不住，手背只感到微微凉，点点润，但却将一垄垄的茶树化作一条条穿云驾雾的飞龙了。
滚烫的水冲进茶壶里，沉睡的茶叶在开水热情的呼唤中迅速苏醒过来。一片片茶叶如同一个个舞者，优美地扭动着身躯。随之，它将存储的精华慷慨释放出来，化作味和色。人说，茶青变成茶叶，是个向死而生的历程。这会，我理解了这个说法。看，这貌似已经失去生命的茶叶，在沸水的冲击下，凤凰涅槃般，逐步复形复色，我眼前又看到了春天。
清明节前春光和煦的日子里，天地澄明，草长莺飞，城里人纷纷走出钢筋水泥森林，到郊外踏青游览，怡情养神。大田县散居在山村的茶农们，也倾巢而出。他们这是涌到茶山里去“唱歌”，唱那采茶的劳动之歌。
顷刻间，绿油油的茶园，仿佛被画家点了色，有了黄的、红的、紫的、白的、橙的色彩，那是满脸洋溢着喜悦神情的茶农们的盛装点缀其上。忙碌采茶的茶农们既像绿色茶园里突然间盛开朵朵流动的花儿，又像一只只在茶园里辛勤采蜜的蜜蜂似的，移来移去。
清明节前的第一茬茶叶在茶农眼里最为圣洁珍贵。因为，秋茶采摘之后，茶树进入休养。勤劳善良的茶农哪肯让茶树草草地休养。他们将茶树当菜宝宝般呵护，秋茶采毕便给茶树施下天然环保的有机肥，认认真真剪去被害虫病菌咬噬寄生的枝叶，然后把这些受害的枝叶搬离得远远的，深深地埋进土里，死死封住，不让这些害虫病菌冒出来祸害，使吃得好好、吃得饱饱的茶树，清清爽爽地过冬休养。
露水是宇宙在夜色中秘密赏赐给天地的神奇精华。那伫立在海拔1000多米山上的茶树，既早又快地接收着尤为纯净的露水。茶树吸收了一冬一春的露水，元气满满。在春风的吹拂中，徐徐地吐出新芽，展开新叶。修剪平整的茶树冠顶上，迅即铺上了一层新新嫩嫩的翠绿。最美在晨间，嫩绿的叶芽上挂着一颗颗晶莹的露珠，在晨光中闪着亮晶晶的光芒，如同无数颗星星从天上跌落挂在了叶芽上似的。
茶农们深谙圣洁之物要神圣对待，因而，茶农们在采明前茶时特别注重仪式感，衣装整洁，言行文雅。采摘回来后，将茶叶置于洁净场所，去粗去杂去水，再精心制作，使茶之纯净素雅之意导入人心。久而久之，便成了独有的高雅匠心的茶文化，如那四季轮回，如那血脉赓续，如那高山流水，交替运行，根脉传承，延绵不断，进而不断发扬光大。
改革开放后，百业俱兴，八闽的山更是绿起来，全省森林覆盖率67%，连续40多年保持全国第一。三明市又是全省第一绿的市，大田县则又是全市最绿的县（市、区）之一。
三明市这个绿色“优等生”在优异成绩面前没有骄傲自满，止步不前，而是百尺竿头更进一步，以“绿色是高质量发展的最亮底色”“青山绿水就是无价之宝”为理念，率先在全国进行林权改革，进一步发挥出林农爱绿护绿的积极性、创造性，成功创造了林改的“三明经验”，最大限度地践行“绿水青山就是金山银山”的战略方针，得到首都的高度重视和充分肯定。
2021年3月，领导亲临三明考察，对三明林改作出新的重要嘱托：“三明集体林权制度改革探索很有意义，要坚持正确改革方向，尊重群众首创精神，积极稳妥推进集体林权制度创新，探索完善生态产品价值实现机制，力争实现新的突破。”
三明人民不负嘱托，大胆探索创新突破，带动全省从绿起来，阔步走向美起来。八闽大地上的天更蓝更高了，空气更清鲜香甜了，水更清纯洁净了。大田县有得天独厚的小环境，如今又有了生态美的大环境加持，“大田美人茶”的天然品质如同插上了一对飞翔的翅膀，步步高升。茶农们趁势而上，扩大面积，科学耕管，匠心制作，“大田美人茶”便走得越来越远，越来越广。
如今，在福州这样竞争激烈的省会大城市，也牢牢扎下了“大田美人茶”专卖店，成为茶文化展示传播的前沿窗口。前年冬的一个傍晚，我到三明大厦见一位从家乡到榕出差的老友，望见了“大田美人茶”专卖店，因2009年春在大田县出差时遇见采茶、制茶，为其发展势头之良而喜，故移步近观，40多岁的男老板见此就热情地招呼我进店喝茶。
待我坐下，他便拿出精美的茶叶，用小壶煮沸纯净水，然后认真按程序泡沏，斟上一小盅香气弥漫、味儿醇厚的茶呈给我。他并不主动介绍琳琅满目的茶叶，我问他答时也毫不吹嘘，更不贬损他人抬高自己和借机兜售，让我安心品尝到了传统茶文化的“廉、美、和、敬”的优秀和美丽，让我静心享受到了“香、醇、甘、柔”的新时代新生活的绵美与和谐。
他知道我只是个匆匆的过客，却用上好的茶叶厚待我。他如此真诚的态度和平静的心气，使“大田美人茶”出神入化，深深地折服了我。邂逅之后，我与“大田美人茶”便结下了割不断的情缘。
还有新一代茶农在网络电商平台上喜滋滋地销售茶叶。古老的“大田美人茶”就是如此不断焕发光彩，源源不断吸纳绿水青山的沉香灵气，滋养了生机勃勃的一个个村庄，滋养了欣欣向荣的一大山区县。一批批“大田美人茶”接连从大山飞出，香透了村庄，香透了城市，香透了大地，香透了日子。我心中囤积的山水情，也在这大地的流香里激荡升腾。