婆家眼巴巴地盼望生个孙子，当女儿出生时他们应该是绝望了。
丈夫上班，把我放在婆家做月子，星期天来家看我们一眼。
婆婆没声好气地给我做饭，早上两个鸡蛋，剩下就是面条咸菜，稀饭咸菜。多少年后与同事交流才知道，坐月子要喝红糖水的。
身体虚弱产不出奶，四斤多重刚从保温箱出来没多久的女儿饿的猫一样叫着。
娘家找到猪蹄让丈夫拿来炖了，从不馋肉的我记得，那好像是我今生最想吃的东西了，现在都还记得那碗面条中露出白白的软糯的猪蹄，汤汁竟然是浓稠的白色，奶水的颜色！我贪婪地端起碗，喝了一口，真香，想到吃完就有奶水喂孩子，就兴奋地忘记了夜里伺候孩子的疲惫，有肉吃，真好！
我没吃到第二口！
不是虚构，不是夸张，也不是人为，一块两倍碗大的泥块从屋顶稳稳地砸在碗里。
“看，吃不成了。”婆婆收碗离去。
月子里唯一一次的肉没了。
看着瘦弱的乖乖的女儿，我的眼泪喷涌而出。
女儿那时用尿布，婆婆洗尿布总会嘟囔几句：怎么换那么勤，一夜用那么多！
孩子小，吃的少，出了月子还刚到正常孩子出生的重量，能比别人家的孩子用的多吗？我不知道，也不敢说，还指望她做饭洗尿布，那时，我感觉是欠了她人情的。
我怕欠人情，结婚生孩子没用婆家一分钱。孩子吃喜面，我拿的酒席钱，婆家白赚了客人拿来的一些物品，就当还她伺候月子的情了。
出月第一天，婆婆就告诉我到哪洗尿布，于是平生第一次到村口的小河里洗涮，在这之前，我从没用河水洗过衣物。那时已是三月，我却感到是平生碰到的最凉的水。
那水一直凉到那年的伏天，那年伏天我的手一接触凉水就起水泡，奇痒。
说是过敏，直到现在我接触凉水还是要带手套的。
婆婆从没抱过一次孩子，包括月子里我脖子落枕孩子哇哇哭，她也没抱过一次。
我上班了，她更不会帮忙，说一天都不行。
我春秋季呼吸道过敏，冬季盗汗。
丈夫给他的家人说我更年期到了，那时我才二十多岁，这个毛病一直跟到现在，随着孩子的长大，减轻了许多，竟然能用空调了。
丈夫还要求每个星期天都要陪他父母一起过。我那时也是忙晕了，丈夫只有星期天回家，我就像个单亲妈妈一样工作带孩子，好不容易能休息一天还要去陪他父母，如果换做现在我肯定不愿意。
委屈自己的后果是增加了婆婆一家人的盛气！
到家女儿喊声爷爷，老头总是端坐在一张木椅上，目视前方，从不看孩子，说声：来啦。
女儿喜欢看他们家里烧柴火做饭，每次都欢喜地拿根柴火填进炉灶。
老头总会拉着一张脸“：你那么喜欢烧锅，也别上学了，在家跟你奶奶做饭吧。”
女儿小时会停下一会，很快又忘记了爷爷那拉达的脸，又兴奋地填柴火。
长大点，爷爷再说，她就不烧了，偶尔眼睛还是撇几眼那燃烧的灶膛。
看到大人包饺子，女儿也会赶紧帮忙，也会遭爷爷几次三番的讽刺挖苦。
女儿不干了，更不想去了，但她爸爸用一堆孝道说词理论，我们一家三口每周只有一天团聚时间，不想错过，我和女儿就忍了。
不做该没什么错了吧，没想到更大的伤害开始了。
那时女儿已上高中，久坐少锻炼，发胖，她爷爷竟然夸张地大喊“：我以为是村头的傻丫呢，还是你，怎么这么胖。”
女儿宽容，默不作声。我也忍着不想与老头争执，背后跟丈夫说，让他与老头说，孩子大了，别这样说她。
“说说怎么了，又没什么恶意，哪那么多事。”丈夫狠狠地瞅着我吼着。女儿流着泪走开了。
这个愚蠢的人，帮亲不帮理，他的父母兄妹无论错的多荒唐，就是他姐姐当面说我们娘俩不好，他也说没恶意，说说怕啥。他从不会说句公道话。
我与他争执后，还是迁就他，没想到，同样的事情很快又发生了。
年三十去他家，吃饭时，女儿只吃碗里的饺子，没敢夹菜，想赶紧吃完离开饭桌。才吃几个，老头又发话了：“少吃点，都长那么胖了。”
女儿放下筷子，默默起身离开。等我看到孩子，她眼睛红红的。
忍让越多，伤害越多。
在孝道面前，这个男人没有公道，没有安慰，父母要杀人，他会帮忙拿起刀子，刀口可以对准老婆孩子，只要父母开心。