笑柄

我小时候的外号叫笨笨，是家里人给我取的，因为，我在外面和邻居小伙伴玩，经常被比我年龄小的小孩抓花脸；下雨天，我会穿着布鞋主动背比我年龄大的孩子过水洼。在家里我做的事情在他们看来实在是愚不可及，比如有一次妈妈的同事给家里送了一篮的烟台苹果，那时候在农村苹果还挺稀罕的，趁他们都不在，我把每个苹果都咬了一口，然后反个面再放回去，就好像跟没动过一样一样的，被我妈发现后，我一直辩解不是我做的，我妈指着苹果上的牙印，又戳我的脑门，咬牙切齿地说，除了你，谁还会这么笨？

大姐姐和大姐夫刚结婚的时候，他们晚饭后经常会拎个非常好看的热水瓶，里面装点银耳红枣汤什么的，带给我们喝，我爱喝甜汤，但我更爱那个热水瓶，那个热水瓶着实好看极了，红色的瓶身上面描绘了类似于凤凰一样的图案，瓶口除了木塞，还有一个带旋口的塑料杯。不像我们自己家的热水瓶，总是灰灰的，脏脏的。我无比想拥有这么一个热水瓶，于是试探着问大姐夫，如果我和你结婚，是不是也能有这么一个热水瓶？

全家人都被我的话笑弯了腰。后来我结婚的时候，大姐姐和大姐夫又糗事重提，揶揄我想要几个热水瓶。

以上都是我5岁以前的事情，我每天开心的像个傻子，在村里追鸡赶鹅，在一个多兄妹的大家庭生存法则下，我唯唯诺诺服做小伏低，以便引起他们泛泛的同情心，却不想，最终还是沦为他们的笑柄。

那年我大概五六岁吧，有天晚上我从梦中醒来，房间还亮着昏黄的电灯，但没有外婆，我又跑到楼下，也没人。门外的街道不时有路人经过的脚步声，谈论声，正逢本地最隆重的传统节日-农历二月初二,我想到他们应该都去看戏了吧？我又回到楼上，想到他们看戏都不带上我，感到一阵委屈？就嘤嘤地哭了。

我当时住的老房子是木结构的，基本没有隔音，隔壁冰冰的爸爸听到我一直在哭，可能他觉得烦躁，于是吓唬我说，再哭，老虎就来了。其实我当时并不十分清楚老虎会不会来？老虎来了有什么后果？但我觉得他既然这么说了，那老虎来了，肯定还是有危险的，于是我放声大哭，边哭还边喊：“老虎要来了，老虎要来了”！我现在能想象冰冰爸爸当时的崩溃。直到好几拨路人经过听到我的哭声，在戏场辗转找到了我妈，等我妈到家，发现我当时喉咙也哭哑了，脸也哭花了。

这件事情多年来一直是我的笑柄，被家人反复提起并笑话。我当时嘴里喊的虽然是，老虎要来了，老虎要来了，但我心里想的却是，叫你们下次看戏不带上我，叫你们下次看戏不带上我，叫你们下次看戏不带上我，……

有一年正月底，宁波的表哥奉父母之命来看望外婆，忘了是什么原因？当时家里没有其他的大人，看着他风尘仆仆的样子，我象征性的问他，你饿不饿？结果出乎意料，他说他饿，我其实并不会做饭，于是我系上围裙佯装能干的样子说，要不我给你做碗阳春面？他又说，好的呀。一顿烧水下面加调料的猛操作，端上桌来表哥困惑地说，这不是光面吗？为什么叫阳春面？我想起书里说的阳春三月青黄不接，我说三月里青黄不接的，你就体会着吃吧？他可能真的太饿了，吃的还挺香的，没多久外婆回来了，她首先好奇我做的是什么面，表哥抢答说是阳春面。外婆看了看锅里剩下的面汤，当下心领神会，埋怨我说：“家里有肉，有青菜，你就不知道放一点吗？”表哥又抢答（把他能的），三月里，青黄不接的，将就着吃吧。说完他就奇怪的哈哈大笑。这件事在我看来是稀疏平常的，却被我二姐夫在家族聚会里描述的绘声绘色，我想他大概是揶揄我不会做饭，还挂羊头卖狗肉吧。只有表哥反复的申明，其实还挺好吃的，尽管每次还是报以夸张的大笑。那时我看表哥的眼神都自带一层滤镜了（他那时已经27岁），我想，他这么好相处的人，怎么会找不到老婆呢？

由于小辈们1234567（哆来咪发唆拉西多）的茁壮成长，我的笑柄荣幸退出了家族聚会话题核心。

然申诉如此迫切，我表妹莹莹一直信奉“先脱贫再脱单”的理论，所以每年过年，总有人问，你单身这么久，一定挣了不少钱吧，她苦丧着脸说，那些人，一句话咋还能伤害人两回呢！

我说，一句普世通用的格言，同样适用于你，记住，只要你不尬，尬的就永远是别人。