我听到这个故事是在表姐的婚宴上。
这场婚宴几乎把红色带给了整个村庄。鞭炮齐鸣，就像油锅里爆裂的板栗。
人们都浸泡在密集的快意里，自身也是某种放热的源头，仿佛这样可以让这种喜悦不断蔓延下去。馋人的丰肴不停地端上桌，宴客们从饥饿到腹胀难咽是那样迅速。
我漫无目的地望着这个红艳艳的村庄。就在一瞬间，我突然撞上了一双眼睛。
一个穿着白背心的老人坐在靠窗的凳子上。他偶尔嘴里含糊地说着什么。
他有时会从那个窗户向外望，从那个久经年岁的暗沉狭小的屋子里，仿佛有两缕微弱暗沉的光从那扇木窗溢出来，溢进这个喧闹的欢愉的宴会上，然后渐渐湮灭在酒杯的碰撞声中，那些人们的祝福与赞誉中，夜空上绽放的烟花中。
一
江勇的父亲祖上是延河的一个地主。一百六十七亩的土地，一个大宅子，三代人。
有什么他没有呢？跟那些农民的儿子相比，他好像什么都有了。
直到那天他从学堂回家，他家陈工的儿子陈富跑过来跟他说，你没有麻雀。他藏着背后的手伸了出来，手里的小竹笼里关着一只麻雀。棕色的皮毛光亮极了，黑色的横斑十分均匀地布在腹部，就像文人用墨汁沾上去的。
江勇想把竹笼拿过来瞧一瞧，陈富便跑出门去。陈富的腿脚出了名的灵活。江勇平日大部分都在镇上的学堂度过，并没有什么玩伴。他怎么也追不上成天和延河孩子耍闹的陈富。
陈富会突然停下来，笑看着后头五十米开外的江勇。等着江勇快追上了，就又开始跑。就这样反复，直到陈富第八次站住，瞟着后头气喘吁吁的江勇。
远处一直观望这这场战局的孩子们大笑了起来，不住的鼓掌。有的孩子模仿起了江勇跑步时的动作，赢得一阵笑声和喝彩。陈富笑嘻嘻地朝他的观众们鞠躬致意。
江勇蹲下，他拿起一个石块抓握在手里。他趁着陈富转头和另一个男孩说话，就向他手里装麻雀的竹笼猛扔去。
只是他不知道他投得是那样的用力，那个石头被掷得那样高远。
他看见那石块直直砸在了陈富正转过来的左脸颊上。
他看见陈富倒了下去，血液慢慢地从陈富的鼻子里涌出来，直到在地上形成了一个血滩。那种红色渐渐流进他的眼里。他突然想起那个去年冬天带着陈富来他家做工的男人。那个有些驼背的，面色暗沉的男人，裹紧身上的薄棉衣，不停地低头向他父亲恳求着什么的男人。他那时还以为那个男孩是他的孙子。
他看见那个男人被喊来了。那个男人看见他倒在地上的儿子。他坐在地上不住地晃着陈富，陈富没有给他反应，男人把他贴在胸前，朝这片无法回答的旷野发出近乎嘶哑的吼声。
江家的王妈很快赶来，江勇不知道王妈在跟那个男人低语什么，又递给了他什么东西，之后江勇就被另一个佣人带走了。
父亲叫他在大堂里跪下，他挨了父亲二十下鞭子，在家关了几天，又去上学堂了。
二
长大了，江勇总到镇上跟一些青年玩。押宝，有时是两块，有时是三块。渐渐是五块，十块，然后是二十块。
那些青年是为数不多会跟江勇闲聊的人。陈富死后，学堂里聚在一起聊天的同学总是在他走过去时散开。他走在巷子里的时，总感觉背后有人用手指着他，眼里是斜睨的目光。后来渐渐的，连那种感觉也没了，只剩下了一扇扇紧闭的窗户。
只有那些青年把他当做朋友。他们教他怎么玩押宝，怎么赢钱。有时还会拿赢来的钱买上几瓶酒，带江勇一起喝。如果江勇钱没带够，那些青年会把手搭在江勇肩膀上，让他赊一个星期的账。
很快，江勇赌的钱渐渐多了。他父亲在回家路上被抗争的农民包围的那天，他昂头灌酒，笑容满面，他在青年手里赢了很多钱。
那天回家，他向母亲开口要钱。母亲坐在床上，把脸埋进了手掌里。他那天没注意到家里的东西少了许多，那些往日在他家做工的工人也不见了。他那天喝了酒。他记得他不住地晃着母亲的肩，那个女人不知怎么就变得很轻，轻到江勇可以一手提起。
“没钱了。”母亲睁开眼看向他，这个只到他胸口的男人，这个她一手养大的男人。她微张的眼里有着瞬间的空洞和迷茫，仿佛多年未见他而难以辨认。
她站起来，朝他伸出微颤的双手。仿佛他还是一个小孩子，不懂事的索取只要一个拥抱和一点哄话就可以消解。
他不知道为什么变得更加愤怒。
儿时那只麻雀又出现了，它停在他面前。江勇伸手去捉，那只麻雀又飞走了，然后又停住，就像当初的陈富。那只麻雀乌黑的眼睛和母亲因恐惧张大的眼睛彼此交错重叠，在江勇面前融为一体。
眼里嗤笑着他总是满足不了的渴求。
三
江勇走在街上，渐渐发现那些曾经只能察觉的斜闪目光变得可见了。那些议论声从江勇的背后飘出来，或是来自一个巷子的拐角，或是来自某扇开着的窗户。
那年十二月底，他家里涌进了许多农民。他父亲看着传了几代的土地湮灭在自己手里。
百年的宅子已经无声倒塌，人们以为它是坚硬的，因为它已经度过了一百年。新的时代来临了，战乱在旧报里褪色而和平如约而至的时候，它却熬不住了。
但就像是某种补偿般的，遵循某种物极必反的原则。那几天江勇的手气出奇得好。可就在这时，那些青年突然苦着脸告诉他之前欠的钱要还上了。
江勇从长凳上站起来，看着青年手里的债条。怎么会有这么多呢？那些白花花的纸条，每一张上都歪歪扭扭地签着“江勇”两个字。
那样一叠，挤压着他刚升起来的希望，随着青年把债条放到桌上，无声且轻易地把它压碎了。江勇跌回椅子上。他抬头看着青年们熟悉的面庞，那笑忽然就变得怪了。他们甩了甩手里的债条，走出门去。
回了家，父亲不知去了哪。他看见母亲蜷在床上，膝盖顶在肚子上，手臂上翻垂在床沿，就好像死过去了，但床外那根有些颤动的手指，和她睁着盯着窗户的眼睛提醒江勇并没有。
母亲只是看着窗户，又好像想透过窗户看出些别的什么似的，又好像她的眼里什么也没有，或许曾经是有的，可如今没了。
江勇站了起来，过了一会又坐下去，那想说话的欲望又渐渐沉下。
但他最终还是开了口:
“我欠钱了。” 他看见母亲的眼睛连眨也没眨，只是僵着。
他后知后觉补上了称呼。“妈。”
可是他母亲却好像还是没有意识到这话是冲着她说了。
江勇也失去了对话的耐心，他开始翻箱倒柜地找任何能变卖的东西。他拖来了一个麻袋。
金属器具一件件被扔进袋子里，江勇几乎看也没看就扔进去，仿佛那是什么烫手山芋。金属撞击的声音清晰刺耳，就好像刚刚出生婴儿第一次啼哭那般响亮。
他忽然看见父亲的衣橱里是空的，放嫁妆的匣子也没了。
母亲仍是静静躺着。
延河冬天来得急而烈，天黑得格外快，暮色就好像急着离开似的。红日越过群山沉下去，江勇的袋子也越来越沉，可是还不够，远远不够，江勇想。
忽然，他看向母亲的床。小的时候，父亲告诉他那张床是清朝官人的什么古董，大概是很珍贵的东西，父亲说起它的时候一脸的得意，母亲则笑骂地捶他的肩膀。那张床正面的鹤鲤雕镂里嵌着一块翠油油的玉石，足足有巴掌大。
他慢慢走近那块玉石，就在他手指触上那块玉的时候，床上一动，母亲突然坐起，猛地咬上他的手臂。他被这突如其来的动作吓了一跳，正迅速抽手向后退，可是他的手已经被咬到出血了，但母亲仍然不撒手。无论他怎么使劲推开，母亲的牙齿都死死咬着他的皮肉，那只手越来越痛。
他心里突然有点慌张，他的余光突然就瞟见背后高柜上的花瓶，他朝着母亲的牙齿和他手臂嵌着的位置砸去。
母亲终于松嘴了。
他的手臂血流不止，但他也顾不上那么多了。他把麻袋装好。
临走的时候，他还是把那块玉挖了下来。
江勇踏出门，拖着那沉重的麻袋。背后好像有什么东西终于塌了下来，或许是幻觉。
檐上冰凉的露水滴进他眼里，他裹紧身上的棉袄。
江勇在屋外停了很久。直到他明白自己没有勇气开口，他已经从冷暗的宅子里逃了出去，走到阳光照拂的路上。
大宅窗外有麻雀在轻轻地啼叫。
三
江勇没有去还债，他跑了。
除延河外还有什么去处呢？他也不知道。他字也没识全几个。只是他知道他要离延河越远越好。把那些东西卖了以后，他买了最远的火车票。一个同乡的老人指着站牌告诉他那是比较靠北的城市，他就去了那。
他被人潮挤下火车。那个城市的夏季热得他背心湿透，远没有延河那样凉快。
延河，江勇顿了顿，我没去过延河。
江勇，我也不是江勇，我叫李志。
李志很快在当地一个叫桐城的村镇上找了一个工厂上班，工厂虽不大，但薪水足够他一个月的生活。他向当地的农民租了一个房子。没有人发现他名字原不叫李志。工人们喊他名字的时候，他起初没反应过来，不过很快也就习惯了。渐渐地，他自己也觉得自己就是李志，只是那胳膊上的疤痕总会提醒着他这一切都是假的。
同龄工人们渐渐都结婚了，只有李志没结。
他夜晚回家时看见屋外一双拖鞋，推开门，许多燃尽的烟头百无聊赖地躺在烟灰缸里。
雨天来的时候，潮湿的墙壁会给李志一种错觉，他仿佛是阴暗角落里的苔藓，日子从土黄变得墨绿，他可以这样度过一生。
只是他需要一个女人，让他看起来是一个普通人。
可是任何女人都会要求办一张红色的结婚证。当他拿出那张伪劣的写着李志名字的身份证时，一切就都变了。
李志突然冲到窗户边，砸了一下窗户。
有什么飞走了。
那天中午他在工厂吃饭的时候，突然听见邻座的两个男工脸色挂着晦暗不明的笑在说些什么。
“你知道那个住在村头的哑巴么？”
“知道的，他怎了？”
“他讨了个媳妇。那个女的村里人都没见过……十有八九……”说话的男工声音忽的小下去，不紧不慢地喝了一口汤。故意慢悠悠地看向碗里，衔了一口菜。
“十有八九？”他对面的男工放下筷子，身体前倾着盯着他。
“我悄悄告诉你……”那男工身凑到对面的耳朵。
即使他们这样，李志也听到了。
从越南拐来的。
四
那天从工厂出来，他就去了村头。
那女人和哑巴坐着房子里编竹篓，地上堆满了细长的竹条。他看见那女人的双脚用了一个粗粗的麻绳子拴住了。
女人看见李志，惨白的脸皱到了一起。她晃着手臂嘴大声地喊着他听不懂的话，眼睛满是血丝，泪水从中涌了出来。他向哑巴比划了很久，那哑巴愤怒地盯着他，就好像竹条开口对他说话了似的。哑巴虽不会讲话，人却很壮实。他拿起竹条顶着李志，把他赶出门外。
李志狠狠地踹了那破旧的门，上面出现了一道显眼的裂痕。那哑巴屋子的对面坐着一个老婆子，她招呼李志过去。她仿佛知道李志是来干什么似的。
他们商量好，李志给了她四十块，那婆子从泡过水而发黄的簿子里给了他一个电话号码。
“一万。”电话里是一个粗粝的男声。
李志没说话，他把嘴里的烟拿出来，把烟按进烟灰缸。烟头被反复压下去，就仿佛一不留神它又会烧起来。他看向系在他床头的那块翠玉，吐出的烟雾缓慢地飘到空中，升到那潮湿发黄的天花板，然后一点点消失。
那烟灰缸里的烟头躺了下去。
李志知道，麻雀立在窗外，只是不叫，用那双黑色的眼睛看着他，和他挂在钩子上被煤炭染成灰黑的工装。
他把原先的房子换成了一个破旧的屋舍，那空荡荡的房子里什么也没有。他挨家挨户要来些村民不要的家具。一条长凳，一张有些微颤的圆桌，一口弃用的锅，勉强凑出家的模样。
那女人很快就被扛来了，那时她闭着眼睡觉。她脖子和脚踝上捆着麻绳，那麻绳在她的皮肤上留下青红的印痕。
他把绳子的另一头拴在木窗的横梁上。
那女人很快就醒了，挣扎了几下，就不再动了，就像习惯了新的环境。那女人只是缩在角落，没有什么表情。
那女人很快给他生了一个儿子。他儿子出生的时候，接生婆把他儿子抱了过来。他已经给他起好小名，叫田根。田根用尽了力气啼哭着，那产婆说他长大力气会很足，活得也长。
他抱着那孩子，就像抱着一个沉甸金黄的太阳。
那女人的下体不停地流血，一盆盆血水被端出屋外。
那时正是清晨，红日从淡青的群山后冒出，不停地攀爬直到云彩里的金光肆意地照拂整个桐城。妇女结伴去向河边洗衣。她们快活地唱着不知名的曲调，乌黑的辫子垂在腰际，等候着太阳挪至她们头顶，阳光撒到她们肩头。屋外传来了豆腐贩子的叫卖声，混杂着从远方山外传来的鸡鸣，在桐城的晨曦里回响。
产婆说，那女人的脚大，命里有灾，活到现在就很不容易了。
然后那女人就死了，只留下田根在夜里不停地啼哭着。
五
村里的人同情田根刚出生就没了娘，那些刚刚生养完孩子的妇女大多也会把田根抱了去给他喂奶。田根就这样慢慢被养大。
田根和他爹完全不一样，他总是见人就露出他白灿灿的牙齿笑着。他打小就聪明，那些田里的活儿他学得快，那些鸡鸭被他喂得很好。他不知道为什么就特别招那些猫狗的喜欢，去哪背后都跟着一小串队伍。
只是不知道为什么，他吃得很多，却瘦得像个营养不良的稻子，风来了就会恹恹地垂着。他的饭量甚至比李志还大，却又很快会饿。李志每次都多煮一些饭，田根一饿，他就给他舀满满的一碗。
有一年大旱，桐城所有农民的庄稼都渴死在田里，一年都白干了。那些粮食本除了口粮就所剩无几，镇上的仓储员又来要粮。李志和他儿子干了一年，那些粮食上交完，远不够过冬的，更别说捱到春天。
田根哭着要吃饭，那稀稀的白粥他无论吃几碗都不够。那些鸡鸭慢慢地也因为没有喂粮被李志卖了换成了大米。可是田根还是常常挨饿。
田根那天在草丛里看见了一个果实，圆而红，长得颇像他在镇上的集市看见却从来没吃过的苹果。那果实因失水已经有些皱缩，但田根放在嘴里嚼了又嚼，仍然可以咂出一点甜味。
那天晚上，他的肚子闷闷地疼。第二天，他的腹部出了许多疱疹，又疼又痒，之后的晚上他就睡不着了。
李志摸了摸他的头，额头滚烫。李志打了一盆冷水，用毛巾沾湿了敷在他头上，又连夜背着他去镇上的诊所看。那医生给他开了几味中药，又给他几贴膏药，叫李志敷在田根红痒的地方。那药膏贴了不久，那红痒的地方就肿起来了。那医生摇了摇头，说邪火来势汹汹，已经渗入肝脏了，只有村里的大神或许能救他一命。
李志又去找大神来救。那大神念起了咒，手里的铃铛被猛烈地摇着，他叫李志打一桶热水，把田根放进去。屋外是蝉鸣，热水的雾气升到空中，田根的脸上红扑扑的，只是眼睛迷迷蒙蒙。大神说这就是邪火要被逼出来的征兆，他叫李志再加点热水。田根的腿有些颤抖，他扶着木桶，身体开始摇晃。
“爹……我头晕。”田根的声音变得很小了。
“马上就好了。”大神继续念着咒，把铃铛摇得猛烈，变得更加虔诚。
等他停下来的时候，田根被他爹从水里捞出来，他已经沉沉在他爹怀里睡过去了。
那夜李志睡了一宿，这是他一个月以来睡得最好的一晚，因为田根没有半夜醒过来喊疼。
他梦见了他娘。他娘把那块翠玉放进李志手里，说是她给田根的礼物，以后给他娶媳妇用的。他娘笑着去刮他的鼻梁，唠唠叨叨地说要多给田根买些鸡鸭鱼肉，不然她的小孙子不懂事就会像她儿子一样去咬自己的手臂解馋了，像他一样留下一个丑陋的疤以后不好娶媳妇。
他又梦见田根长大了，争气地当上了工厂的厂长，娶了镇上最美丽的姑娘。那姑娘白白净净，生了一个小孙子一口一个地叫他爷爷。
第二天，他就发现身旁的田根没了气息。他又小又瘦地缩在那儿，就像他刚出生那会儿似的，只是他不会再响亮地啼哭，李志怎么晃他都不应了。
那天他喂的那些鸡都不叫了。
田根埋了的那天，他回家，看见一只麻雀停在檐上。麻雀的羽毛是那样亮顺，和童年时的那一只如出一辙。
李志回了屋，他走着，任由他底部剥落的拖鞋碾压过那些泥泞，直到他在屋内的凳上坐下。他想，田根在天上有娘了。田根再也不会像跟着他时这样挨饿了。
夕阳把天染得橙红，屋外学生从镇上的学堂回来。李志听见隔壁的夫妇喊他们的儿女吃饭。那只麻雀停在屋外，他没有把它赶走。
田间不时有孩子用弹弓将石块投掷到树上，石块撞击树干的声音在黄昏里闷闷响起。他忽然想起之前听村民说全国推行捕杀麻雀的事。因为那些麻雀把田里的粮食吃光了。
有麻雀从树上坠下，如此轻盈，像一片枯黄的叶子。地上它们微小的身躯涌出的红血沾在草上。
童年时的那只麻雀好像来到了窗边。
他们隔着一扇窗沉默。那只麻雀忽的开始啼叫，像是安慰又像是嘲笑。
可是鸟鸣声突然消失了。李志缓缓抬起头，从窗户向外望。几根棕色的羽毛慢慢飘落。
远处田边的大树下，孩子呐喊着，他们相互击掌，为剿灭最后一个敌人取得胜利而庆贺。