好端端的，我看到屋子里长了一颗树，从水泥地的缝隙中钻出来了。然后我用铁锹去铲掉它， 透过水泥地直接从下面铲的那种， 妈说：“召，让它长着吧，你爸说，铲掉它就没根了”，我瞬间停下了手里的动作，是啊，铲掉它就没根了。
召，召， 我被从睡梦中叫醒，别睡了，该去地里收小麦了，今天去收大块地，全家出动，谁都不要偷懒，趁早上凉快，我们多干点，等中午热了，就歇了。虽然心里是抗拒的，我还没睡够，但是老妈的话绝对是权威，假如你不听话，那么，下一句叫你，就不是这个声调了。我知道她的厉害，不情愿地揉了下眼睛，从床上爬起来，然后随便吃了面条，菜是昨晚的剩菜，老爸在磨镰刀，我数了一下，4把。 吃完饭，一家人，骑着自行车，下地干活了。
我们的动作很快，5个人分成了三组，我专门负责给老爸下腰，然后我姐给我妈一组， 我哥自己一组，他就像一头小牛一样，干的还挺快。虽然会吐槽他做事情有些毛糙，有一些散落的麦子没有收收好，他自己说，这不重要， 后面让啊召来捡起来就好了。
天热起来了，我们的麦子眼看着一茬一茬被收割好，扎成堆，心里还是挺高兴，这时候，妈妈看到爷爷和奶奶也在地里收麦子， 然后给我讲，你去帮下你爷爷把。他们的地就在隔壁，我屁颠屁颠的就过去了。这下我专门给爷爷下腰。
爷爷干的非常快，镰刀在他手中挥舞的很灵巧，割起麦子来，刷刷的声音，很有节奏感，就像用镰刀在配合麦子奏乐，毕竟老把式, 我都有点跟不上他的速度。地挺硬的，我得先徒手拔下来一把麦子，分成两份，然后用手拧一下，拉直放地上，爷爷把麦子割好后放上面，最后把麦子绑起来，装车上，拉走。
太阳很大，很热，干了一会，爷爷说，打个等儿，歇会儿把。 然后问我，渴不渴，要不要吃冰糕啊？ 我说，好啊！ 给我5块钱，让我去买冰棒了。我骑着自行车，把冰棒买回来，一路小跑来到田间地头，把冰棒分给每个人，大伙找个大树底下，坐下来，吃冰棒，聊聊天，擦擦汗，这是我最喜欢的环节了，嘴上有吃的，兜里还有剩下的跑路费，心里美滋滋。
中午的时候，大家回去吃饭，爷爷饭量挺大，吃的也慢，总是最后一个吃完，来几个馒头，吃一碗菜，然后喝一大碗汤，饱了。歇息下，下午继续。
一晃，我们都长大了，哥哥也到了娶媳妇的年龄， 然后老爸准备给哥哥盖房子，我偶尔周末回家帮帮忙，那几天盖东边那小房子，爷爷每天都会来帮爸爸，他也是个老瓦工，从打地基，到垒砖，到后面的封顶，亮墙，刮大白，整地面。忙前忙后，可谓心力交瘁。
那时候还经常看到一老头儿背着个胳膊，转来转去，他是爷爷的二哥，也想过来帮忙，但是，年龄大了，干不动了，只能看看，偶尔递下东西，帮点小忙。
爷爷是个很勤快的人，从盖房子，到哥哥娶媳妇，跑前跑后，真的是费尽心思。甚至连哥哥结婚用的小汽车，都是爷爷一辆一辆去借来的，后来我长大了要结婚，爷爷又帮忙盖我的房子。从下到上，从里到外，忙前忙后， 凑巧的是，那时候，我也不在家。
从我开始参加工作后，给爷爷见面就很少了， 基本上都是每年年底见一下他老人家，每次回去，都能明显感觉到他精神更呆了，眼睛浑浊了，脸上的褶子多了，腰也更弯了。
我婚后，爷爷还经常去我家转转，那时候我给我媳妇闹情绪，也顾不上他老人家，他问我一些话，我很敷衍的回答，他就不问了，然后，慢悠悠的走开了。
后来他病了，肺囊肿，赶上过年，我回去看他，在医院见到他，看上去他精神还挺好，甚至比在家好，见到我，很高兴，召来了啊。 嗯，爷爷，好点了吗？咳嗽还严重不？ 他说，好多了，过几天就能回家了。
在大医院住了10天左右，病情稍见好转，3个儿子商量后，把他接回了县医院。 我当时很气愤，就这么接回来了啊？ 不治了啊？ 我问过医生的，这病不是很严重的，能治好的。不行我花一万块钱，让爷爷多治几天好不好？
他真的好了，老爷子体质是真的好，这样都能扛过去。我还开玩笑的问他，还抽烟不？ 他笑了笑，不抽了。他这个病就是因为抽烟太多了。然后肺里出现了问题。现在能吃饭，也不咳嗽了，还能去街上转转，但是不能走远，听说，老摔倒。
疫情来了，各地提倡就地过年，我打电话给家里， 年底我回不去了，我能感受到电话里失落的声音， 哦，那就别回来了，在外面吃好，穿好。我也经常打听下爷爷最近怎么样了， 能听到的答案是，他身体越来越差， 从不能走远， 到只能在门口站站，再到只能坐着，最后总是躺着，坐不起来了...... 三个儿子，两个女儿，轮着照顾他，每人一天。
去年年底，我知道爷爷身体不好，票也没买上， 我说，那也回去看看吧，开了两天车，走了1500公里，精疲力尽，中间还被人撞了，差点回不去。到家后，看到躺在床上的爷爷， 我再也控制不住，失声痛哭。
他已经很糊涂了，但是见到我， 还能认识我， 姑姑问他， 你看看，这是谁啊？ 慢慢抬起头，看看我， 是小召吧。我说，是的，爷爷，我回来了！ 还能抽烟不？ 我问。 可以，最近经常抽，姑姑说。 然后掏出烟，给他点上，他也很配合，深深地吸上一口，从嘴巴和鼻子呼出来。 闭上眼睛，不说话了。 我知道，他的状态，熬不了多久了。
前阵子老家的疫情特别严重，全县都被封了，有天早上醒来，手机显示有未接来电，看到姑姑给打来的，我心里一沉，知道不是什么好事，马上打电话回去，果然，爷爷去世了。因为不让举行葬礼，简单买了个棺材，挖了个坑，偷埋了，本来想着，回去见最后一面呢，来不及了。
我打电话给老爸，他正在收拾爷爷生前的东西，慢慢地扔掉一些。我问奶奶，他最后说什么了吗？ 奶奶说，没有，什么都没说。 最后一天的时候，不吃东西， 反而拉了好几次。他也许想用这种方式告诉其他人，我走了，不拖累你们了，不用想我。
少时，春风得意马蹄疾，不信人间有别离，后来才发现，原来，我们已经和很多人见完了最后一面。
晚上我做了一个梦，梦到他带我去挖番薯，我总是淘气，不好好干，他也不说我，任由我上蹿下跳，调皮捣蛋。我从远处看他，他头上戴着个白毛巾，穿着一身灰色衣服，旧布鞋， 弯着腰，手里挥着锄头，一上一下，在地里刨着，太阳快下山了，落日的余晖，照到他的脸上，无喜无悲。 忙了一阵子，擦擦汗，喝口水，冲我招手，召，该回家了！
醒来后，我发现自己躺在床上，老婆和孩子睡在旁边。 意识逐渐清醒，哦， 我已经不是那个少年了，我是个中年人了，我以后没有爷爷了，我家的那颗老树，倒了！