读书||写作的秘密

写作靠的是天分吗？你可曾听说过方仲永的故事？神童仲永，五岁能诗，文理可观，邑人皆惊。然而他的父亲目光短浅，急于靠儿子的天分获利，最终使天才儿童“泯然众人矣”。可见，就写作而言，仅有天分是不够的。朱光潜先生说：

在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过极刻苦的推敲揣摩的训练。

有哪些一流的作家呢，我们看看朱先生举的例子：

法国大作家福楼拜花费三个月的时间才做出一句文章；莫泊桑师从于福楼拜，福楼拜要求他把自己十年间辛苦写就的文稿付之一炬，从头开始学习描写实境。

俄国作家托尔斯泰，对文章更是精益求精，修改起来不厌其烦。朱先生引用了他的儿子所作的《回想录》中的一段：

“《安娜·卡列尼娜》初登俄报Vyestnik时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过的底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉。‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

连托尔斯泰这样的大作家，对自己的文章都要反复修改，我们这些平凡之人，怎么可能一遍就成佳作呢？好文不厌百回改，才能达到杜甫所说的“语不惊人死不休”的效果。

朱先生还给我们举了日本作家小泉八云的例子：

题目择定，我先不去运思，因为恐怕易生厌倦。我作文只是整理笔记。我不管层次，把最得意的一部分先急忙地信笔写下。写好了，便把稿子丢开，去做其他较适意的工作。到第二天，我再把昨天所写的稿子读一遍，仔细改过，再从头至尾誊清一遍，在誊清中，新的意思自然源源而来，错误也呈现了，改正了。于是我又把它搁起，再过一天，我又修改第三遍。这一次是最重要的，结果总比原稿大有进步，可是还不能说完善。我再拿一片干净纸作最后的誊清，有时须誊两遍。经过这四五次修改以后，全篇的意思自然各归其所，而风格也就改定妥帖了。

小泉同样也是注重反复的修改，这就是他成功的秘诀。所以，对于我们每个青年学生而言，以虔诚谨慎的心态进行创作，不辞辛苦与反复，仔细推敲与琢磨，这才是作文的正确态度。

除了反复修改之外，写作还有什么方法呢？

第一便是要多读书，读书多了，自然就可以模仿着来写作，这正如学习书法的时候要先临帖一样，可以起到很好的效果。很多第一流的作者都是经过模仿的过程的，比如莎士比亚起初模仿英国的旧戏剧作家，白朗宁起初模仿雪莱，中国古代的文人也说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，都是在强调模仿的作用。

第二便是要写生。刚开始写作的时候，要多写记叙文和描写文，要循序渐进，不要好高骛远，直接就去写议论文。其实我们今天的作文教学就说按照这样的次序来编排的，所谓欲速则不达，就是这个道理。

归根结底，“问渠那得清如许，为有源头活水来”，如果说写作的秘密，那就是多读，多写，多改。