#还乡手记#小镇大集

我的家乡在河北省的一个小镇。小镇名字里带个桥，其实我不知道桥下的河水从哪里来，流到哪里去。曾经听长辈提起过，但那时候不太记事，后来也就忘了，但记得有一年冬天，我爸爸来姥姥家接我回家，晚上很冷，我们没有再绕远走桥，而是走近路横跨了结冰的河，那晚有月光撒下来，夜静悄悄的，我们一路说着话，在冰河上走一段，滑一段的回了家。当然现在我是不会再走那条河了，一是河水几近干涸，二是气候转暖，已结不成厚厚的冰。近些年小镇有很多变化，与其他地方无异，汽车变多了，房子变高了，生活变好了等等，但我想写的，我想纪念的，并不是这些。

往年我很早就会回家，有腊八醋为证，里面的蒜都是我每年腊月初八剥完泡进去的。我曾经还写过这样一条朋友圈来纪念：

昨日归家，恰逢腊八。遂因其习，承其俗，简制腊八醋，以备年节，待客之用也。剥蒜十余头，颗粒饱满，温润光泽者留之，腐坏冻伤，干瘪萎缩者弃之。取尖锐钉状物，刺蒜以长孔，为易入味也。取醋，以陈醋最佳，置蒜于其中，欲放些许白酒，母阻之，言酒虽好，却坏醋原味也，遂罢。红绸封口，置于冷室小西窗。虽各家制法殊异，却同为迎春，待春节至，中华儿女，普天同庆。

今年回家很晚。我在北京读研，这个寒假实习了，因此不再像往年一样放假了就撒丫子往回跑。我到家时，家里的活儿基本都干完了。比如扫房子这种麻烦事，需要把家具都拖到院子里去，然后每个角落打扫干净，我年年都想偷懒，今年终于得逞了，容我此处大笑两声。腊月二十八，我去赶集了。我说它是大集，其实它也不大，小镇就这么小，再大的集市能有多大。但我还是要称它为大集，因为这的确是一年中卖的东西最全，人来的最多的集了。

我从小就爱赶集，喜欢看人群熙攘，在各种小摊前讨价还价，就算不买，我也是开心的。今年春节回家，看到镇上已经有了三四家购物中心，也算搞的有模有样，内有超市，服装，日化等。但我和镇上大多数人一样，还是钟意于在大集上瞎溜达。要说家乡变化，真真不想聊什么严肃的东西，就说说集市与我的记忆吧。

*凉皮记忆

在集市上卖凉皮的多是中年女人，推一辆三轮车，车上安装着玻璃窗，里面有成片的凉皮，烤麸，黄瓜，麻酱，盐水包，辣椒油。我八九岁时，大舅一家在集上有一个摊位，卖化妆品，小饰品之类的东西。每次赶集我都要去那里玩，也会装装样子帮忙卖几瓶指甲油。到中午时便欢呼雀跃的跟在我表姐身后去买凉皮。我看着卖凉皮那人扯出一片凉皮来，拿一把大菜刀，很粗糙的切那么几下切成长条，放进套着塑料袋的小盆里，抓一撮小方块状的烤麸，抓一撮黄瓜丝，然后倒调料进去，这时候我通常都会大喊：“放辣椒啊，多放辣椒啊！”。凉皮搅拌好以后，我们连带着小盆一起拿走，吃完再给人家送回来。我每次都心满意足，觉得凉皮简直是世界上最好吃的东西了。那时候也便宜，一份才卖一块五毛钱，后来一些年里价格在逐渐上涨，两块五，三块，三块五，四块，五块，今年赶集时我再问，已经六块一份了。虽然我离开家去外面读书这几年，吃过很多种凉皮，刀工比家乡的细腻多了，配料也丰富，做的很讲究的样子，但我始终觉得曾经那一块五的凉皮才是人间美味，也说不上是个什么道理。

*烟叶记忆

在集市上卖烟叶的，好像总是那个人，今年在集市上再看见此景，突然觉得好像这些年都没有变化似的，但是心却痛起来，有两位很爱我的老人已经离开了，他们在世时最喜欢抽这种烟叶。在集市上卖烟叶也不用支起摊子，把很多个大口袋直接放在地上，边缘被卷的很整齐，每个口袋里的烟叶价格不一样，卖烟叶的人也不常在跟前盯着，有时候不知道去哪里和别人聊天去了，有人来买，吆喝一声，他就来了。

我姥爷喜欢抽这种烟，我还没上小学时他就去世了，所以很多事情我都记不清楚，甚至他的脸也渐渐模糊，只剩下大概的轮廓。但是我知道他非常爱我，我忘记了很多具体的事，但我记得那种感觉，被爱的感觉。上小学前，我很多时光都是在姥爷姥姥家度过的，我姥姥在院子里种花花草草，还在旁边开辟了一个小菜园，种韭菜、葱、辣椒、黄瓜、西红柿、茄子、豆角、丝瓜、白菜等等，夏天的时候，这些蔬菜长势旺盛，不停的摘下来又不停的长出来，姥姥把这些分给几个子女。后来我离开家乡，有几次半梦半醒时，觉得我还躺在姥姥家的炕上，但是睁开眼看见的却不是那种老式木窗，便自嘲道，唉，长大了，早不是五六岁的小孩了。我姥姥至今还在种菜，所以今年赶集看见干辣椒时，我想的是，省钱喽，去姥姥家拿喽！

我爷爷也喜欢卷这种碎烟叶来抽，他是在我念高中时去世的。那时候我在离家比较远的高中寄宿，每个月放假两天。有一天晚上我正在上晚自习，突然班主任叫我快去校门口。我一脸疑惑跑到学校门口，看见我叔叔的车停在那里。我上了车，我叔叔和我说爷爷生病了，然后汽车一路疾驶。我心里慌乱的不行，爷爷一定是生病很严重了，所以才会这么着急来接我。车窗外的光亮被飞速甩到视线之外，夜黑漆漆的，过了很久才开到乡镇公路上，那是冬天，枣树光秃秃的枝干弯曲的向天上伸展，很顽强却也很挣扎的感觉。当我到了家里时，发现事情比我想的更糟糕，我以为是最后一面，原来最后一面也见不到了，那时候我想到很多，比如有一年冬天，雪下的很大，爷爷去给我买生日蛋糕，还因此路上摔倒了。很多这样的事吧，曾经觉得以后还有很多相伴的日子呢，可又怎知世事无常。我爷爷去世是大家都没想到的，那天早上他去遛弯，还和人打招呼呢。遛完回家，突然不舒服，就去世了。

他们的确离开了。但我觉得他们把爱留给了我，就留在这个小镇里。回到这里我觉得很安心。

*杂七杂八

集市上的东西要写起来真是太多了，这些年里，种类在丰富，样式在更新，当然价格也在上涨。年前的大集，有些东西是必买的，而有些东西就可买可不买了。而我从小就感兴趣的都是那可买可不买的东西。比如电子表，小时候总想花几块钱买一块，围到小摊上挑挑拣拣。比如闲书，也总想买上一本有意思的读读，诸如此类吧。而那些过年前必买的东西，案板上放着的肉，水盆里蹦着的活鱼，红纸黑字的对联，还有碗碟茶杯，瓜子花生，各种蔬菜，烟花爆竹等等，这些东西都是父母操办，我就不太上心了。到底是未成家，过年只管乐呵和溜达。

过完年，正月初七我回了北京，出发前，心中有很伤感的情绪。每次离开家我都会这样，大概这就是恋家的感觉吧。